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Il bambino fu sorpreso a fare quella cosa disgustosa sotto le gradinate dello 
stadio del liceo e fu mandato a casa dalla scuola, che era dall'altra parte della 
strada. Aveva otto anni allora. E faceva quella cosa disgustosa da molto 
tempo. 


Per certi versi, era un peccato. Era un bambino gentile e persino grazioso, 
anche se non aveva niente di straordinario. Alcuni dei compagni e dei maestri 
lo trovavano abbastanza simpatico; altri compagni e altri maestri la trovavano 
abbastanza antipatico; ma non appena il fatto si seppe in giro, tutti gli si 
scagliarono contro, amici e nemici. Si chiamava Horty... Horton... Horty 
Bluett. Naturalmente, quando tornò a casa, lo sgridarono duramente. 


Aprendo la porta, cercò di fare meno rumore possibile; ma lo sentirono lo 
stesso, e lo trascinarono di peso al centro del soggiorno; rimase lì, in piedi, 
tutto rosso in viso, a testa bassa, con un calzino calato sulla caviglia e le 
braccia cariche di una pila di libri sormontati da un guanto da baseball. Per 
essere un bambino di otto anni, era un bravo ricevitore. 


Cercò di dire: «Stavo...». 


«Lo sappiamo già» lo interruppe Armand Bluett. Armand era un uomo 
ossuto, con un paio di baffetti radi e occhi gelidi e acquosi. Si batté il palmo 
della mano sulla fronte e poi sollevò le braccia al cielo. 


«Mio Dio, ragazzo! Cosa ti è preso di metterti a fare una cosa così 
schifosa?» Armand Bluett non era un uomo religioso, ma si esprimeva 
sempre così quando si batteva la mano sulla fronte, cosa che faceva davvero 


spesso. 


Horty non rispose. La signora Bluett, che si chiamava Tonta, fece un 
sospiro profondo e chiese un cocktail. Non fumava, e quando si trovava a 
corto di parole aveva bisogno di qualcosa che rimpiazzasse l'intervallo di 
silenzio tipico dei fumatori intenti ad accendersi una sigaretta. Le capitava 
così di rado di essere a corto di parole che un quarto di rhum le bastava per 
sei settimane. Lei e Armand non erano i genitori veri di Horton. 


I genitori veri di Horton erano di sopra, ma i Bluett non lo sapevano. Ad 
Horton era stato dato il permesso di chiamare Armand e Tonta per nome. 


«Posso chiederti da quanto tempo hai quella nauseante abitudine?» 
domandò gelido Armand. «O forse si è trattato di un esperimento?» 


Horty sapeva bene che non l'avrebbe passata liscia. Armand aveva sul viso 
la stessa espressione concentrata di quando assaggiava un vino e lo trovava 
inaspettatamente buono. 


«Non lo faccio spesso» disse Horty, e tacque. 


«Che Dio ci perdoni, per la generosità che abbiamo dimostrato accogliendo 
in casa questo piccolo maiale» disse Armand, e si batté di nuovo una mano 
sulla fronte. Horty fece un sospiro. Adesso era sicuro che le cose si sarebbero 
messe male. Armand si esprimeva in quel modo quando era veramente in 
collera. Voltò le spalle ad Horton e andò a preparare il cocktail per Tonta. 


«Ma perché lo hai fatto?» La voce di Tonta era più gentile, solo perché la 
natura l'aveva dotata di corde vocali diverse. In viso, però, aveva la stessa 
implacabile espressione gelida. 


«Be', credo... ne avevo solo voglia, ecco.» Horty depositò i libri e il guanto 
da baseball sullo sgabello. 


Tonta distolse lo sguardo dal bambino ed emise un gemito inarticolato 
colmo di disgusto. Armand tornò verso di lei, rigido e diritto, con un 


bicchiere nel quale tintinnavano cubetti di ghiaccio. 


«Non ho mai sentito una cosa del genere in tutta la mia vita!» disse 
sprezzante il giudice. «Immagino che la notizia sia già sulla bocca di tutti, a 
scuola.» 


«Credo di sì.» 


«Lo sapranno tutti i bambini. E di sicuro anche gli insegnanti. È naturale. 
Qualcuno ti ha detto qualcosa?» 


«Solo il signor Pell.» Il signor Pell era il direttore. «Lui mi ha detto che... 
mi ha detto che avrebbero...» 


«Parla più forte!» 


Horty ci era già passato una volta. Perché mai doveva succedergli di 
nuovo? 


«Mi ha detto che la scuola sarebbe andata avanti benissimo, anche senza 
un... un lurido selvaggio come me.» 


«Posso capire i suoi sentimenti» intervenne Tonta, con aria di sufficienza. 
«E gli altri bambini? Hanno detto qualcosa?» 


«Hecky mi ha portato dei vermi. E Jimmy mi ha chiamato Formichiere.» E 
Kay Hallowell aveva rìso, ma questo Horty non lo disse. 


«Formichiere. Niente male come trovata, per un bambino. Mangiatore di 
formiche.» Armand si batté di nuovo il palmo della mano sulla fronte. «Mio 
Dio, non so proprio cosa farò domattina se il signor Anderson mi dirà, 
"Salve, Formichiere!". Lo sapranno tutti in città, questo è sicuro, come il fatto 
che Dio ha creato il mondo.» Puntò in faccia ad Horty due occhi acquosi e 
crudeli. «Hai in mente di mangiare scarafaggi per professione, da grande?» 


«Non erano scarafaggi» precisò Horty, diffidente «Erano formiche. Piccole 
formiche brune.» 


Tonta quasi si strozzò con il cocktail. Tossì e disse: «Risparmiaci i 
particolari». 


«Mio Dio» ripeté Armand. «Che fine farà questo ragazzo?» Menzionò due 
possibilità. Horty ne capì una. L'altra fece trasalire perfino Tonta, che pure 
era abituata a sentirne di tutti i colori. 


«Fuori di qui!» concluse Armand. 


Horty si diresse verso le scale, mentre Armand, esasperato, si lasciava 
cadere sul divano vicino a Tonta. 


«Non ne posso più» disse. «Ne ho le tasche piene. Per me quel piccolo 
delinquente è stato il simbolo del fallimento, dal momento stesso in cui ho 
avuto la sfortuna di posare lo sguardo sulla sua lurida faccia. Questa casa non 
è abbastanza grande per... Horton!» 


«SÌ?» 


«Torna subito qui, e porta via quelle porcherie. Non voglio che niente mi 
ricordi la tua esistenza, in questa casa!» 


Horty tornò indietro lentamente, tenendosi fuori dalla portata delle mani di 
Armand; raccolse i libri e il guanto da baseball, fece cadere il contenitore 
delle matite... e questo strappò ad Armand un altro "Mio Dio!"... lo raccolse, 
e per poco non gli cadde il guanto, poi finalmente si precipitò su per le scale. 


«I peccati dei padri adottivi ricadranno sui padri adottivi fino alla 
trentaquattresima generazione... o dovrei dire irritazione, forse?» disse 
Armand. «Ma cosa ho fatto per meritare questo?» 


Tonta, intanto, fissava il bicchiere rigirandoselo fra le dita, con le labbra 
incurvate in un sorriso di approvazione. C'era stato un tempo in cui lei aveva 


espresso il suo disaccordo con Armand. Poi era venuto il tempo in cui aveva 
preferito non esprimerlo. Ma la cosa si era rivelata comunque troppo faticosa. 
Adesso si limitava ad assumere un'aria di profonda approvazione e cercava di 
provarla davvero, nei limiti del possibile. In quel modo, la vita era molto più 
semplice. 


Una volta nella sua camera, Horty si lasciò cadere sul bordo del letto, con 
le braccia ancora cariche di libri. Non chiuse la porta perché non c'era: 
Armand era convinto che l'intimità fosse pericolosa per i bambini. Non 
accese la luce, perché conosceva perfettamente la stanza e avrebbe potuto 
percorrerla ad occhi chiusi. E poi, non c'era molto da scoprire lì dentro. Un 
letto, un tavolino, un armadietto con un vecchio specchio incrinato; poi c'era 
uno scrittoio da bambino, praticamente un giocattolo, ormai da molto tempo 
troppo piccolo per Horty. Nell'armadietto c'erano due grandi sacchi di 
plastica, con gli abiti smessi di Tonta, e questo non lasciava molto spazio per 
le cose di Horty. 


Per le sue cose... 


In realtà, non c'era niente di suo in quella stanza. Se nella casa ci fosse stata 
una camera più piccola, lo avrebbero infilato lì. Sullo stesso piano, c'erano 
due stanze per gli ospiti, e ce n'era un'altra al piano di sopra, e i Bluett non 
avevano quasi mai ospiti. Gli abiti che Horty indossava non erano suoi: erano 
concessioni a qualcosa che Armand definiva "la sua posizione in città"; 
altrimenti lo avrebbero mandato in giro vestito di stracci. 


Si alzò, e solo mentre lo faceva si rese conto di avere ancora le braccia 
cariche di libri. Lasciò cadere tutto sul letto. Però il guanto da baseball era 
suo. L'aveva pagato da solo, per settantacinque centesimi, all'emporio 
dell'esercito della salvezza. Aveva guadagnato i soldi al mercato di 
Dempledorff: per un centesimo, portava pacchi per chi ne aveva bisogno. 
Credeva che Armand ne sarebbe stato contento: aveva sempre sostenuto che 
era importante guadagnare denaro con i propri mezzi e con le proprie risorse. 
E invece Armand gli aveva perentoriamente proibito di rifare una cosa del 
genere. «Mio Dio! la gente penserà che siamo dei miserabili!» Così il guanto 
era l'unico ricordo rimasto dell'episodio. 


Era l'unica cosa che Horty possedeva al mondo... a parte Junky, 
naturalmente. 


Attraverso lo sportello semichiuso dell'armadio Horty guardò il ripiano 
superiore: decorazioni dell'albero di Natale (un albero che non era mai in 
casa, ma in giardino, dove tutti i vicini potevano vederlo), vecchi nastri, un 
paralume, e... Junky. 


Scostò la sedia troppo grande dalla scrivania troppo piccola, la sollevò 
(perché se l'avesse trascinata Armand avrebbe salito i gradini due per volta, 
per vedere cosa stava facendo; e se si trattava di una cosa divertente, gliela 
avrebbe subito vietata) e la sistemò con attenzione davanti allo sportello 
aperto dell'armadio. In piedi sulla sedia, frugò tra gli oggetti che 
ingombravano il ripiano, fino a quando le sue mani incontrarono la sagoma 
dura e squadrata di Junky. Lo tirò fuori: un cubo di legno dipinto a colori 
chiassosi, ammaccato e malconcio; lo strinse a sé e se lo portò alla scrivania. 


Junky era uno di quei giocattoli così usati, così consumati, così amati che 
non c'era bisogno di toccarlo e vederlo spesso per sapere che era là. Horty era 
un trovatello... l'avevano trovato in un parco pubblico, in una serata di fine 
autunno, avvolto in una coperta, e senza nient'altro addosso. Junky lo aveva 
avuto all'orfanotrofio, e quando Armand aveva scelto Horty come figlio 
adottivo (era accaduto durante la campagna elettorale per il consiglio 
comunale: Armand era stato sconfitto, ma prima che avvenisse aveva pensato 
che l'adozione di un "povero, piccolo trovatello senza casa" gli sarebbe 
servita a guadagnare voti), Junky era incluso nell'acquisto. 


Horty depose dolcemente Junky sul piano della scrivania, e premette un 
bottoncino consunto su un lato della scatola. Ci fu uno scatto rapido, 
interrotto dalla lieve esitazione di una molla arrugginita, e concluso da un 
movimento ardito. Così emerse Junky, un babau, reliquia abbandonata da una 
generazione dalle usanze più gentili. Era un pulcinella col naso a uncino che 
arrivava a toccare il mento a punta, rivoltato all'insù. Nello spazio vuoto tra il 
naso e il mento spuntava un sorriso scaltro e vivace. 


Ma la vera personalità di Junky, e il valore che il babau aveva per Horty, 


era celata nei suoi occhi. Apparentemente, erano stati ricavati da un vetro 
molato, tagliato poi ad angoli smussati, in un modo che dava loro uno strano 
scintillio prismatico, persino nel locale più buio. Anche se non ne era mai 
stato del tutto sicuro, molte volte Horty aveva creduto che quegli occhi 
possedessero una luminosità propria, interiore. 


Mormorò: «Ciao, Junky». 


Il babau annuì, con aria estremamente dignitosa, e Horty allungò la mano 
per accarezzamne il mento liscio. 


«Junky, dobbiamo andarcene di qui. Nessuno ci vuole. Forse non 
troveremo niente da mangiare, e forse avremo freddo. Ma pensaci... pensaci, 
Junky. Non dovremo più avere paura quando lui infilerà la chiave nella porta, 
e non dovremo più starcene seduti a tavola, a cena, finché le sue mille 
domande non ci costringono a mentire, alla fine, e... tutto il resto.» Non aveva 
bisogno di dare troppe spiegazioni, a Junky. 


Lasciò andare il mento del babau, e la testa sorridente dondolò, su e giù: il 
babau annuì lentamente, come se ci avesse riflettuto sopra. 


«Non dovrebbero arrabbiarsi tanto, per le formiche» sussurrò Horty. «In 
fondo, io non ho costretto nessuno a vedere quello che facevo. Ci sono 
andato da solo, a farlo. Ma quello schifoso di Hecky è venuto a spiarmi. E poi 
se l'è svignata, ed è andato a chiamare il signor Carter, e l'ha portato lì. Non 
doveva comportarsi così, vero, Junky?» Diede un colpetto su un lato del naso 
aquilino, e il babau dondolò la testa in segno di diniego. «Odio gli spioni.» 


«Stai parlando di me, non c'è dubbio» disse Armand Bluett, affacciato sulla 
soglia. 


Horty smise di muoversi all'istante, e per un lungo attimo persino il suo 
cuore si fermò. Rimase rannicchiato, quasi nascosto dietro la scrivania, e non 


si voltò verso la porta. 


«Che stai facendo?» 


«Niente.» 


Armand lo colpì con una cinghia sulla guancia e dietro l'orecchio. Horty 
reagì con un solo lamento. Poi si morse il labbro. Armand disse: 


«Non mentire. È chiaro che stavi facendo qualcosa. Stavi parlando da solo, 
e questo è un sintomo evidente di degenerazione mentale. Cos'è questo... oh. 
Oh, sì: il giocattolo che ti sei portato dietro. La tua eredità. È disgustoso 
almeno quanto te». Lo sollevò dalla scrivania, lo lasciò cadere per terra, si 
asciugò il palmo della mano sui pantaloni, e con studiata lentezza, premette 
un piede sulla testa del babau. 


Horty lanciò un urlo come se qualcuno fosse stato sul punto di schiacciare 
la testa a lui, e si scagliò contro Armand. L'aggressione risultò così 
inaspettata che l'uomo perse l'equilibrio; urtò pesantemente la spalliera del 
letto, cercò di aggrapparvisi, mancò la presa, e finì sul pavimento. Per un 
attimo, restò seduto dov'era; poi strinse gli occhi e li fissò su Horty, che prese 
a tremare. 


«Ah... ah» esclamò Armand, in apparenza molto soddisfatto. Si alzò. 
«Qualcuno dovrebbe eliminare le carogne come te.» Afferrò Horty per il 
colletto e cominciò a schiaffeggiarlo. Mentre parlava, colpiva 
alternativamente una guancia e poi l'altra, una guancia e poi l'altra, come se 
avesse voluto mettere la punteggiatura a quello che stava dicendo. «Un 
assassino, ecco cosa sei. Io volevo mandarti via. In collegio. Ma non è 
prudente. La polizia si occuperà di te. Hanno un posto per rinchiuderci i 
giovani criminali. Piccolo. Sporco. Pervertito.» 


Attraversò la stanza trascinandosi dietro il bambino, stordito dai colpi, e lo 
spinse nell'armadio. 


«Qui sarai al sicuro finché non arriva la polizia» ansimò, e sbatté forte lo 
sportello. Tre dita della mano sinistra di Horty rimasero tra i cardini. 


Armand sentì il disperato urlo di dolore del bambino e riaprì lo sportello. 


«Gridare non ti servirà a niente. Tu... Mio Dio! Che disastro! Immagino 
che adesso mi toccherà chiamare un dottore. Non c'è fine, proprio non c'è fine 
ai guai che riesci a procurare. Tonta!» Corse fuori e si precipitò giù per le 
scale. «Tonta!» 


«SÌ, tesoro?» 


«Quel giovane demonio si è fatto chiudere la mano nello sportello. L'ha 
fatto apposta, per farsi compatire. Sanguina come un maiale sgozzato. Lo sai 
cosa ha osato fare? Mi ha colpito. Mi ha aggredito, Tonta! Non è prudente 
tenerlo in casa.» 


«Oh, povero caro! Ti ha fatto male?» 
«E un miracolo che non mi abbia ucciso. Vado a chiamare la polizia.» 


«Sarà meglio che salga di sopra mentre tu telefoni» replicò Tonta. Si 
inumidì le labbra. 


Quando raggiunse la stanza, però, Horty era sparito. Per un po' ci fu 
parecchia eccitazione in giro. All'inizio, Armand voleva arrivare a mettere le 
mani su Horty per i suoi scopi personali; poi cominciò ad avere paura di 
quello che avrebbe potuto dire la gente se il ragazzo avesse dato la sua 
versione dei fatti, distorcendola ad arte. Passò un giorno, poi una settimana, 
poi un mese, e a quel punto, Armand poté cominciare ad alzare gli occhi al 
cielo e a dire, con aria di gran mistero: «È in mani sicure, ora, quel povero 
piccolo bastardo». E gli altri poterono cominciare a rispondere: «Capisco...». 
Tutti sapevano, comunque, che Horty non era figlio di Armand. 


Ma in un angolo profondo e oscuro della mente, Bluett covava un'idea: per 


il resto della sua vita, si sarebbe guardato bene dall'avvicinarsi a chiunque 
avesse tre dita in meno alla mano sinistra. 


Gli Hallowell vivevano in periferia, in una casa che aveva un solo difetto: 


si trovava proprio all'incrocio tra la statale e la via principale della città, che 
finiva lì. Perciò davanti e dietro la casa il rumore del traffico era ininterrotto, 
sia di giorno sia di notte. 


La figlia degli Hallowell, che si chiamava Kay e aveva i capelli color del 
miele, ostentava la consapevolezza della sua condizione sociale come può 
farlo solo una bambina di sette anni. Le era stato chiesto di vuotare il sacco 
della spazzatura, e così aveva aperto appena appena il cancello sul retro del 
giardino e stava sbirciando verso la statale: qualcuno che la conosceva 
avrebbe potuto sorprenderla a svolgere quel lavoro umiliante. 


«Horty!» 
Lui si ritrasse nell'ombra nebbiosa che fluttuava intorno al semaforo. 
«Horton Bluett, ti ho visto.» 


«Kay...» Le si avvicinò costeggiando lo steccato che circondava il 
giardino. «Senti, non devi dire a nessuno che mi hai visto. D'accordo?» 


«Ma perc... ah, stai scappando di casa!» esclamò, notando il fagotto che 
Horty stringeva sotto il braccio. «Horty, stai male?» Era pallido come un 
lenzuolo e sembrava teso. «Ti sei fatto male alla mano?» 


«Un po'.» Con la destra si stringeva forte il polso sinistro, e la mano era 
avvolta in due o tre fazzoletti. «Volevano chiamare la polizia. Sono uscito 
dalla finestra; mi sono lasciato cadere sulla tettoia del capanno degli attrezzi. 
Sono rimasto nascosto lì dentro per tutto il pomeriggio. Mi hanno cercato per 
strada e dappertutto. Non lo dirai a nessuno, vero?» 


«No. Che hai in quel fagotto?» 
«Niente.» 


Se glielo avesse chiesto come se fosse un ordine, se avesse afferrato il 
fagotto, probabilmente Horty sarebbe scappato e non si sarebbe più fatto 


vedere neanche da lei. Invece Kay disse: «Per favore, Horty». 

«Tieni. Guarda pure.» Senza smettere di stringersi il polso, Horty si voltò 
abbastanza da permetterle di sfilargli il fagotto da sotto il braccio. Kay lo 
prese, aprì la busta di carta, e tirò fuori la brutta faccia schiacciata di Junky. 
Gli occhi di Junky brillarono; Kay si lasciò sfuggire un piccolo grido. 


«Che cos'è?» 


«Lui è Junky. Ce l'ho da quando sono nato. Armand ci ha messo un piede 
SOpra.» 


«È per questo che scappi?» 

«Kay! Che stai facendo là fuori?» 

«Arrivo subito, mamma! Devo andare. Tornerai, Horty?» 

«Non tornerò mai.» 

«Accidenti... quel signor Bluett è così meschino...» 

«Kay Hallowell! Rientra subito in casa. Sta piovendo!» 

«Sì, mamma. Senti, Horty, volevo proprio dirtelo: mi dispiace se mi è 
scappato da ridere in quel modo. Quando Hecky ti ha portato i vermi ho 
pensato che era uno scherzo, ecco. Non sapevo che le mangi davvero, le 
formiche. Sai... io una volta ho mangiato del lucido da scarpe. Non è una cosa 
per niente grave.» 

Horty staccò un poco il gomito dal fianco e Kay gli risistemò con cura il 
fagotto sotto il braccio. Poi Horty, come se lo avesse deciso in quel preciso 


momento (e in effetti era così), disse: «Credo che tornerò, Kay. Un giorno». 


«Kay!» 


«Ciao, Horty». E sparì. Un lampo di capelli color caramello, un breve 
fluttuare di stoffa gialla e un bordo di merletto svolazzante furono sostituiti 
sotto i suoi occhi da un cancello chiuso, fissato allo steccato di recinzione, e 
dal suono di passi rapidi e leggeri in direzione della casa. 


Horton Bluett si ritrovò solo, nell'oscurità umida e fredda, con una 
sensazione rovente alla mano martoriata, e anche una specie di nodo caldo in 
gola. Inghiottì per mandar giù, con difficoltà, e sollevando lo sguardo vide 
l'invitante rimorchio di un camion che si era fermato al semaforo. Si mise a 
correre, lanciò dentro il fagotto e si arrampicò, aggrappandosi con la mano 
destra e cercando di escludere la sinistra da tutta la manovra. 


Il camion balzò in avanti; Horty si aggrappò con tutte le sue forze per non 
ricadere fuori dal rimorchio. Il pacchetto che conteneva Junky prese a 
scivolare di nuovo verso di lui e lo oltrepassò; Horty lo afferrò, ma mollò la 
presa che gli dava stabilità e si sentì slittare verso l'esterno. 


Improvvisamente nel rimorchio ci fu un movimento confuso, seguito, nella 
mente di Horty, da una vampata di dolore mentre qualcuno gli afferrava la 
mano martoriata stringendola forte. Horty quasi svenne; quando riuscì a 
rimettere a fuoco lo sguardo, era disteso supino sul pavimento sobbalzante 
del rimorchio, continuava a stringersi il polso e dava sfogo al dolore con 
lacrime copiose e singhiozzi soffocati. 


«Accidenti, ragazzino, non te ne importa proprio niente di vivere a lungo, 
eh?» Un ragazzo grasso, in apparenza dell'età di Horty, era chino su di lui, 
con la testa comodamente depositata su un triplice mento. 


Horty non rispose. In quel momento, era decisamente incapace di parlare. 
Con sorprendente delicatezza, il ragazzo grasso allontanò la mano sana di 
Horty dai fazzoletti e cominciò a disfare la fasciatura. Quando arrivò allo 
strato più interno, vide il sangue nel riverbero dei fari delle automobili che 
arrivavano dall'altra direzione, e disse: «Accidenti!». 


Quando si fermarono ad un altro incrocio, in un punto piuttosto illuminato, 
il ragazzo grasso osservò la mano con cura e disse: «Oh, accidenti!». Lo 


ripeté con tutta l'intensità che riuscì a trovare nascosta da qualche parte in 
fondo alla sua anima, e i suoi occhi si contrassero in due piccoli nodi di rughe 
colmi di pietà. Horty sapeva che il ragazzo grasso era dispiaciuto per lui, e 
solo allora prese a piangere senza più tentare di controllarsi. Avrebbe voluto 
smettere, ma non ci riusciva, e così smise anche di provarci, mentre il ragazzo 
gli riavvolgeva la mano nei fazzoletti; continuò anche per un bel po' di 
tempo, dopo. 


Il ragazzo grasso si sedette su un rotolo di tela nuova e aspettò che Horty si 
calmasse. Ad un certo punto i singhiozzi di Horty parvero quietarsi; allora il 
ragazzo gli strizzò l'occhio e Horty, profondamente sensibile al minimo 
accenno di gentilezza, ricominciò a piangere. Il ragazzo raccolse la busta di 
carta, ci guardò dentro, brontolò qualcosa, la richiuse con cura e la sistemò su 
un rotolo di tela. Poi, sotto gli occhi sbalorditi di Horty, tirò fuori dalla tasca 
interna della giacca una scatola di metallo argentato, di quelle che si usano 
per i sigari e che sono fatte con cinque cilindri metallici uniti uno all'altro. 
Prese un sigaro, se lo mise in bocca, lo rigirò abilmente per inumidirlo, e lo 
accese, avvolgendosi subito in una nuvola di fumo azzurro agrodolce. Non 
cercò di parlare, e dopo un po' Horty probabilmente si appisolò, perché 
quando aprì gli occhi aveva la giacca del ragazzo grasso ripiegata sotto la 
testa, in modo che gli facesse da cuscino, e non ricordava proprio che 
qualcuno ce l'avesse messa. E poi, fuori era buio. Si mise a sedere, e 
immediatamente, dall'oscurità, arrivò la voce del ragazzo grasso. 


«Prenditela calma, ragazzino.» Una piccola mano grassa si posò sulla 
schiena di Horty per aiutarlo a star su. «Come ti senti?» 


Horty tentò di parlare, quasi si strozzò, deglutì e poi riprovò. 
«Bene, mi sembra. Ho fame... Accidenti! Siamo già in aperta campagna!» 


Si rese conto del fatto che il ragazzo grasso era accucciato al suo fianco. 
Smise di tenergli la mano sulla schiena. Un attimo dopo, la fiammella di un 
fiammifero fece trasalire Horty, e per un istante appena la faccia grassa del 
ragazzo rimase sospesa nella nuvola di fumo di fronte a lui, come una luna 
piena, con delicate labbra rosee che stringevano un sigaro nero. 


«Vuoi fumare?» 


«Non ho mai fumato» rispose Horty. «Cioè, una volta... foglie di 
granturco.» Osservava ammirato il rosso rubino all'estremità del sigaro. 
«Fumi tanto, vero?» 


«Così la smetto di crescere» rispose l'altro, e scoppiò in un'allegra risata. 
«Come va la mano?» 


«Fa un po' male. Non tanto, però.» 


«Hai del fegato, ragazzino. Al tuo posto, io mi metterei a urlare come un 
pazzo finché qualcuno non mi desse della morfina. Com'è che ti sei conciato 
COSÌ?» 


Horty glielo raccontò. La storia venne fuori sconnessa, a pezzi, ma il 
ragazzo grasso la capì. Fece qualche domanda, breve e precisa, e non 
commentò nulla. La conversazione si spense quando il ragazzo ebbe finito di 
fare tutte le domande che in apparenza aveva in mente, e per un attimo Horty 
pensò che l'altro si fosse appisolato. Il sigaro emetteva un bagliore sempre più 
debole, e si ravvivava solo di tanto in tanto, quando un occasionale alito di 
vento arrivava a raggiungerlo dal fondo del camion. 


Poi, bruscamente, con la voce di una persona perfettamente sveglia, il 
ragazzo grasso gli chiese: «Cerchi lavoro?» 


«Lavoro? Be'... forse Sì.» 

«Perché ti sei messo a mangiare formiche?» chiese subito dopo. 
«Be', io... non lo so. Forse solo... perché ne avevo voglia.» 

«Lo fai spesso?» 


«Non troppo.» Erano domande del tutto diverse da quelle che era abituato a 
sentirsi fare da Armand. Il ragazzo gliele faceva senza ombra di repulsione, 


senza mostrare nulla di più della curiosità che in effetti avrebbe potuto 
emergere da una domanda sulla sua età o sulla scuola che frequentava. 


«Sal cantare?» 
«Credo... credo di sì, un po'.» 


«Canta qualcosa. Cioè, se ne hai voglia. Non voglio che ti stanchi. Ehm... 
conosci Polvere di Stelle?» 


Horty guardò fuori verso l'autostrada inondata dalla luce delle stelle, che si 
snodava rapida sotto le ruote del camion, verso il bagliore giallognolo dei fari 
di un altro mezzo a rimorchio, subito sostituiti dai rossi fanalini di coda di 
una macchina, piccoli fievoli occhi che si perdevano in distanza. La nebbia se 
n'era andata dalla strada. Il dolore, per buona parte, se n'era andato dalla 
mano, e soprattutto Horty se n'era andato da Armand e Tonta. Kay gli aveva 
regalato il tocco della sua dolcezza, delicato come una piuma, e questo strano 
ragazzo, che parlava come non aveva mai sentito parlare nessun ragazzo 
prima, gli stava donando un'altra specie di gentilezza. Si sentiva nascere 
dentro, pian piano, un tiepido e meraviglioso bagliore, una sensazione che 
aveva provato solo una o due volte prima: quando aveva vinto la corsa dei 
sacchi e gli avevano dato in premio un fazzoletto color cachi e quando 
quattro ragazzini si erano messi a fischiare per attirare l'attenzione di un 
cagnolino bastardo e quello era venuto dritto dritto da lui, ignorando 
completamente gli altri. Cominciò a cantare, e poiché il camion rombava, fu 
costretto a tirar fuori tutta la voce che aveva; e poiché tirò fuori tutta la voce 
che aveva, si abbandonò al ritmo della canzone, e ci mise dentro un po' di se 
stesso, come un operaio sospeso sulle impalcature di un ponte che affida 
parte del suo peso al vento. 


Poi la canzone finì. Il ragazzo grasso disse: «Ehi!». Quell'unica sillaba 
atona equivaleva ad una calda lode. Senza altri commenti, si diresse verso la 
parte anteriore del camion e picchiò sul finestrino di vetro che dava sulla 
cabina di guida. Il camion rallentò bruscamente, si accostò al lato della strada 
e si fermò. Il ragazzo tornò verso il fondo del rimorchio, si sedette con le 
gambe che penzolavano fuori e si lasciò scivolare sulla strada. 


«Tu resta qui» disse ad Horty. «Jo per un po' starò nella cabina di guida. 
Stammi a sentire: non devi andartene, capito?» 


«Non me ne andrò» rispose Horty. 

«Come diavolo fai a cantare così, con quella mano massacrata?» 
«Non lo so. E comunque adesso non mi fa più tanto male.» 
«Mangi anche le cavallette? Pure i vermi?» 

«No!» urlò inorridito Horty. 


«D'accordo» commentò il ragazzo. Raggiunse la cabina di guida; lo 
sportello sbatté e il camion si rimise in movimento. 


Horty strisciò cautamente verso la parte anteriore del rimorchio e si 
acquattò vicino al pannello divisorio della cabina di guida, in modo da poter 
sbirciare dentro dal piccolo finestrino di vetro. 


Il guidatore era un tipo alto, con la pelle del viso grigioverdastra e 
granulosa. Aveva un naso che somigliava a quello di Junky, ma il mento era 
quasi inesistente, e questo gli dava l'aspetto di un vecchio pappagallo. Era 
così alto che doveva starsene piegato sul volante, curvo come la foglia di una 
felce. 


AI suo fianco erano sedute due bambine. Una aveva il capo incorniciato da 
un cespuglio tondo di capelli bianchi... no, erano color platino; e l'altra aveva 
le trecce, lunghe e folte, e denti bellissimi. Il ragazzo grasso era seduto vicino 
a lei e parlava animatamente. In apparenza, l'autista non prestava nessuna 
attenzione alla conversazione. 


Horty non aveva le idee molto chiare, ma almeno aveva smesso di sentirsi 
male. Tutto quello che gli stava succedendo sembrava parte di un sogno 
eccitante. Tornò verso il fondo del rimorchio e si distese, poggiando la testa 
sulla giacca del ragazzo grasso. All'improvviso, scattò di nuovo a sedere. 


Frugò tra le merci che ingombravano il rimorchio, protese la mano a tastare 
dietro un rotolo di tela, ne seguì il profilo, e alla fine trovò un sacchetto di 
carta. Poi si ridistese, con la mano sinistra distesa sullo stomaco e la destra 
infilata nel sacchetto, con l'indice sul naso di Junky e il mignolo sul suo 
mento. Così si addormentò. 


Quando Horty si svegliò il camion si era fermato; egli aprì gli occhi ancora 
annebbiati dal sonno su un riverbero pulsante di rosso e arancio, verde e 
azzurro, come pennellate variopinte su un foglio dorato e scintillante. 


Sollevò la testa, sbatté le palpebre e riuscì a distinguere le parole scritte in 
grandi lettere al neon su un cartello fissato ad un palo massiccio: GELATI DI 
VENTI GUSTI DIVERSI. ALLOGGIO. TAVOLA CALDA. BAR. Il 
bagliore dorato proveniva dai riflettori dell'area di servizio di una stazione di 
rifornimento. Tre autocarri erano allineati dietro il camion del ragazzo grasso. 
Il rimorchio di uno di essi era fatto tutto di acciaio inossidabile, e quelle luci 
lo facevano sembrare bellissimo. 


«Sei sveglio, bambino?» 

«Eh? Salve... certo che sono sveglio.» 

«Andiamo a mangiare un boccone. Vieni.» 

Horty si alzò in ginocchio, rigido e intorpidito. Disse: «Non ho soldi». 

«Al diavolo i soldi» replicò il ragazzo grasso. «Vieni.» Sistemò una solida 
mano sotto l'ascella di Horty e lo aiutò a scendere. I singulti sconnessi di un 
jukebox facevano da sottofondo al brusio regolare di una pompa di benzina, e 
i loro piedi producevano uno scricchiolio piacevole sulla ghiaia fine del 


piazzale, 


«Come ti chiami?» chiese Horty. 


«Mi chiamano Havana» rispose il ragazzo grasso. «Mai stato a Cuba, però. 
E per via dei sigari.» 


«Io mi chiamo Horty Bluett.» 
«Ti cambieremo nome» 


L'autista e le due bambine li stavano aspettando davanti alla porta della 
tavola calda. Horty riuscì appena a dar loro un'occhiata prima che si 
trovassero tutti in fila davanti al banco. Horty era seduto tra l'autista e la 
bambina dai capelli color platino; quella con le trecce scure, lunghe e folte, 
era accanto all'autista. E Havana, il ragazzo grasso, era in fondo alla fila. 


Per primo, Horty guardò l'autista; nel giro di un unico, tesissimo istante, lo 
guardò, lo osservò e distolse lo sguardo. 


La pelle floscia dell'autista aveva davvero un colorito grigioverdastro, e 
sembrava secca, cascante e ruvida come il cuoio. Aveva le borse sotto gli 
occhi, che erano rossi e iniettati di sangue, mentre il labbro inferiore era 
pendulo e lasciava scoperti lunghi incisivi bianchi. La pelle sul dorso delle 
mani era dello stesso colorito verdastro e sembrava ugualmente floscia e 
squamosa, anche se le dita parevano normali. Erano sottili e affusolate e 
avevano unghie molto ben curate. 


«Questo è Solum» disse Havana, protendendosi sul banco, davanti alle due 
bambine. «L'uomo dalla pelle di coccodrillo: l'essere umano più brutto che 
sla mai stato catturato.» 


Probabilmente, si rese conto di quello che stava pensando Horty: Solum 
avrebbe potuto trovare offensiva quella presentazione. Infatti aggiunse: 


«È sordo. Non sente nulla di quello che stiamo dicendo». 
«Io sono Bunny» disse la ragazzina seduta al suo fianco. Era cicciottella... 


non grassa come Havana, ma rotondetta... tonda come una palla di burro 
ricoperta di pelle giovane e rosea. La sua carnagione era tutta del colore 


tipico della gente sana e in perfetta salute: rosea e senza nessuna sfumatura di 
giallo. Aveva i capelli bianchi come il cotone, ma lucidi, e gli occhi dello 
straordinario color rubino di quelli di un coniglio bianco. Aveva una voce 
gentile e flautata, tanto acuta da sembrare quasi ultrasonica, quando si esibiva 
nella risatina che stava facendo ora. Arrivava appena alla spalla di Horty, 
anche se gli sgabelli sui quali erano seduti erano della stessa altezza. L'unico 
elemento sproporzionato del suo corpo era il busto, troppo lungo rispetto alle 
gambe. «E questa è Zena.» 


Horty guardò l'altra ragazzina e trasalìi. Era la più bella miniatura che 
avesse mai visto in tutta la sua vita. Aveva lunghi capelli neri e lucidi e occhi 
brillanti; il viso formava una curva dolce e armoniosa dalle tempie alle 
guance, e dalle guance al mento. Una leggera abbronzatura scuriva appena 
una carnagione fresca e luminosa, che sembrava dotata della fragranza dei 
petali di rosa. Aveva scelto un rossetto scuro, di un rosso che sfumava nel 
marrone e che si intonava meravigliosamente con l'abbronzatura e faceva 
risaltare per contrasto il bianco sfavillante degli occhi. L'abito che indossava 
aveva una scollatura molto ampia, che proseguiva sulle spalle e arrivava fin 
quasi alla vita. Fu proprio la scollatura a rivelare ad Horty che quei bambini, 
Havana e Bunny e Zena, non erano affatto bambini. Bunny aveva le morbide 
curve di una bambina, le rotondità di un cucciolo grassoccio, che la 
rendevano abbastanza simile ad una bimba di quattro anni. Ma Zena aveva 
seni veri, perfettamente formati e sviluppati. Horty li fissò, e poi fece scorrere 
lo sguardo sui tre piccoli volti, come se quelli che aveva visto prima fossero 
spariti e facce nuove li avessero misteriosamente rimpiazzati. Il modo di 
parlare studiato e deciso di Havana, e i suoi grossi sigari, erano i segni più 
evidenti della sua maturità; di sicuro anche la piccola albina, Bunny, avrebbe 
assunto nel giro di pochi istanti qualche atteggiamento da persona adulta. 


«Non vi dirò come si chiama» disse Havana. «Bisogna che se ne trovi 
subito un altro, di nome. Giusto, ragazzino?» 


«Be'» disse Horty, ancora confuso dalla strana sensazione che la fisionomia 
bizzarra di quelle persone gli aveva fatto nascere dentro. «Be', credo di sì.» 


«E carino» disse Bunny. «La sai una cosa, ragazzo?» Fece una risata quasi 


inudibile. «Sei carino.» 


Horty si trovò di nuovo a fissare i seni di Zena, e si sentì arrossire fino alla 
radice dei capelli. 


«Non prenderlo in giro» disse Zena. Era la prima volta che parlava... Una 
delle prime cose che Horty riusciva a ricordare di quando era piccolo era un 
bruco di quelli che chiamano "code di gatto"; lo aveva visto in riva ad un 
torrente dalle acque limpide. Allora era solo un bambinetto: il bruco, col suo 
colore bruno scuro, concentrato a strisciare lentamente su un ramo secco, gli 
aveva dato l'impressione di essere duro e ruvido. Senza prenderlo in mano, vi 
aveva fatto scorrere sopra le dita, e così aveva scoperto che non si trattava di 
legno asciutto, ma di qualcosa di vellutato. Aveva provato una sensazione 
splendida di sorpresa e di esaltazione. Somigliava alla sensazione che stava 
provando ora, mentre ascoltava la voce di Zena per la prima volta. Si 
avvicinò il cameriere, un ragazzo dal colorito livido e dalla bocca stanca, con 
piccole rughe bizzarre intorno al naso e agli occhi. Apparentemente la vista 
dei nani o quella del colorito verdastro dell'orribile Solum non gli 
provocarono nessuna sorpresa. 


«Salve, Havana. Siete qui in giro in questo periodo?» 

«Non arriveremo qui prima di due settimane, o giù di lì. Siamo sulla strada 
per Eltonville. Sfrutteremo la grande fiera e poi torneremo indietro. Adesso 
dobbiamo raggiungere gli altri con un carico di attrezzi. Porta un hamburger 
al formaggio al nostro affascinante gigante. E voi cosa gradite, signore?» 

«Uova strapazzate» disse Bunny. 

Zena aggiunse: «Devi far friggere il bacon finché non è quasi bruciato...» 

«...e poi devo buttarci sopra un po' di burro di noccioline, insieme al mais 
abbrustolito. Ricordo i tuoi gusti, principessa» sogghignò il cuoco. «E tu, 


Havana?» 


«Una bella bistecca. Ne vuoi una anche tu?» chiese ad Horty. «No... non 


riuscirebbe a tagliarla. Allora portagli della carne tritata pressata, e stai 
attento perché, se cerchi di aggiungerci pane per farla sembrare di più, ci 
infilo te nel tritacarne. Porta anche un po' di piselli e del puré di patate.» 


Il cameriere unì la punta del pollice con quella dell'indice, a formare un 
piccolo cerchio, e andò ad occuparsi dell'ordinazione. 


Horty chiese timidamente: «Fate parte di un circo?» 
«Non proprio. Di una carovana» replicò Havana. 


L'espressione del bambino fece sorridere Zena. A vedere quel sorriso, 
Horty si sentì girare la testa. 


«Una carovana è quasi come un circo, solo che si sposta più spesso. Ti fa 
male la mano?» 


«No, non tanto.» 

«E una cosa incredibile» la interruppe Havana. «Dovevate proprio 
vederla.» Fece passare la mano destra sulle dita della sinistra e strinse, come 
se avesse voluto frantumare dei crackers. «Accidenti!» 


«La sistemeremo. Come vuoi essere chiamato?» chiese Bunny. 


«Be', prima decidiamo cosa vogliamo fargli fare» disse Havana. 
«Dobbiamo convincere il Cannibale.» 


«A proposito di quelle formiche che hai mangiato» intervenne Bunny 
«mangeresti anche bruchi e cavallette e cose del genere?» Glielo chiese senza 


preamboli, e questa volta non fece nessuna risatina. 


«No» disse Horty, all'unisono con Havana. «Gliel'ho già chiesto io. E fuori 
discussione, Bunny. E poi al Cannibale non piacciono i geek.» 


Con aria depressa, Bunny spiegò: 


«Nessuna carovana ha mai avuto un nano capace di fare il geek. Sarebbe 
stata una grande attrazione.» 


«Che cos'è un geek?» chiese Horty. 
«Vuole sapere cos'è un geek!» 


«Non è proprio niente di carino» rispose Zena. «Un geek è un uomo che 
mangia ogni genere di cosa disgustosa, e che stacca a morsi la testa di conigli 
e polli vivi.» 


«Oh» mormorò Horty. «Non credo che mi piacerebbe fare una cosa del 
genere.» Lo disse con un tono così serio che i tre nani esplosero tutti insieme 
in una risata. Horty li guardò uno per uno, e si accorse che non ridevano di 
lui, ma volevano ridere con lui, e così si unì alla risata. Di nuovo, si sentì 
invadere da una sensazione di tepore. Questa gente faceva sembrare tutto così 
facile. Pareva che riuscissero a capire che forse lui era un po' diverso dagli 
altri, ma lo accettavano lo stesso. Apparentemente, Havana aveva raccontato 
tutto quello che sapeva di lui, e loro si erano offerte avidamente di dare una 
mano. 


«Vi ho detto che canta come un angelo» disse Havana. «Non ho mai 
sentito niente del genere. Aspettate di sentirlo voi stesse.» 


«Sai suonare qualche strumento?» chiese Bunny. «Zena, potresti 
insegnargli a suonare la chitarra?» 


«Impossibile, con la sinistra ridotta in quel modo» intervenne Havana. 
«Piantatela!» urlò Zena. «Quand'è che avete deciso che questo ragazzino 
avrebbe cominciato a lavorare con noi?» Havana aprì la bocca in 


un'espressione di impotenza. Bunny disse: 


«Oh, credevo...» Horty fissò Zena. Volevano privarlo di tutto con la stessa 
facilità con cui gli avevano regalato una speranza? 


«Oh, piccolo, non guardarmi con quegli occhi» disse Zena. «Mi farai 
sentire in colpa...» Nonostante la delusione, Horty non poté fare a meno di 
provare di nuovo la sensazione che lo aveva invaso la prima volta che aveva 
sentito la voce di Zena: vellutata come la pelle del bruco che aveva sfiorato 
con la punta delle dita. Zena disse: «Farei qualunque cosa per aiutarti, 
bambino. Ma... deve essere qualcosa di buono. E io non so se quello che 
stiamo per fare sia buono 0 no». 


«Ma certo che è buono» sbuffò Havana. «Altrimenti dove troverà da 
mangiare? Chi si occuperà di lui? Sta' a sentire, Zee: dopo quello che ha 
passato, ha bisogno di tranquillità. Cosa c'è di male in questo? Cosa ti 
preoccupa? Il Cannibale?» 


«Del Cannibale posso occuparmi io» replicò Zena. Senza sapere come, 
Horty si rese conto che proprio quella casuale osservazione a proposito del 
Cannibale era ciò che rendeva Zena diversa dagli altri, e che induceva gli altri 
ad aspettare la sua decisione. 


«Sta' a sentire, Havana» cominciò a spiegare Zena. «Quello che succede ad 
un bambino della sua età lo condiziona enormemente nella crescita. La 
carovana va bene per noi. È la nostra casa. È l'unico posto dove possiamo 
essere contenti di quello che siamo. Ma cosa sarà per lui? Cosa significherà 
crescerci dentro? Non è una vita adatta ad un bambino.» 


«Da come parli, sembra che in una carovana non ci siano altro che nani e 
mostri.» 


«In un certo senso è così» mormorò lei. «Scusami» aggiunse. «Non avrei 
dovuto dirlo. Non mi riesce di avere le idee chiare, stanotte. C'è qualcosa...» 
Scrollò le spalle. «Non lo so. Ma non credo che sia una buona idea.» 


Bunny e Havana si scambiarono uno sguardo. Havana si strinse nelle 
spalle, in un gesto di impotenza. E Horty non riuscì più a controllarsi. Si 


sentiva gli occhi infuocati. Disse: «Accidenti!» 


«Dai, bambino, non metterti a piangere.» 


«Ehi» urlò Havana. «Tienilo! Sta per svenire!» 


All'improvviso, sul viso pallido di Horty, si disegnò un'espressione di 
intensa sofferenza. 


«Ti senti male, tesoro? Ti fa male la mano?» Respirando a fatica, Horty 
scosse il capo. 


«Junky» sussurrò, e rantolò come se qualcuno stesse tentando di 
strangolarlo. Con la mano bendata, indicò la porta. «Il camion» mormorò 
rauco. «Dentro... oh, Junky... il camion!» 


I nani si scambiarono uno sguardo, e poi Havana saltò giù dallo sgabello, si 
avvicinò di corsa a Solum e lo tirò per un braccio. Prese a muovere 
rapidamente le mani, puntandole verso il piazzale esterno, girando un volante 
immaginario e indicando di nuovo, con urgenza, la porta. 


Muovendosi con sorprendente rapidità, il gigante raggiunse la porta e 
scomparve, e gli altri gli furono subito dietro. Solum arrivò al camion prima 
ancora che i nani ed Horty fossero usciti dalla tavola calda. Con l'agilità 
silenziosa di un gatto, passò davanti alla cabina di guida e ci guardò dentro; 
poi, con altri due rapidi balzi, raggiunse il fondo del rimorchio e vi entrò. Ci 
furono un paio di tonfi sordi, e poi Solum uscì; dalle sue mani verdognole 
pendeva il fantoccio rappezzato di un vagabondo. Il vagabondo si dibatteva 
debolmente, e quando l'allegra luce dorata investì il viso di Solum, il 
prigioniero fece un ululato di terrore che dovette sentirsi chiaramente a più di 
un chilometro di distanza. Solum lasciò cadere sulla ghiaia il vagabondo e 
quello batté pesantemente la schiena e rimase lì, torcendosi come un verme e 
completamente in preda al terrore, sconvolto e concentrato nel tentativo di 
tirar dentro un po' d'aria nei polmoni. 


Havana buttò via il mozzicone del sigaro, si avventò addosso all'uomo, che 
era rimasto prono, e gli frugò rapidamente addosso e nelle tasche. Disse 
qualcosa di irripetibile e poi aggiunse: 


«Guardate qua: i nostri cucchiai nuovi, quattro portacipria e un rossetto...» 
Poi, rivolgendosi al vagabondo, che non era grosso, ma che comunque era 
grande tre volte Havana, ringhiò: «Allora, che mi dici, piccolo farabutto?». 
L'uomo sussultò, come se avesse voluto scrollarsi di dosso Havana; Solum si 
chinò immediatamente e depositò una enorme mano sulla faccia del 
vagabondo. Quello urlò di nuovo, e questa volta si alzò davvero, mandando 
Havana a gambe all'aria; tuttavia non aggredì nessuno: si limitò a mettersi a 
correre, singhiozzando e urlando di terrore, inseguito dalla sagoma enorme di 
Solum. Sparì nell'oscurità, sull'altro lato dell'autostrada, con Solum alle 
calcagna. 


Horty si avvicinò al fondo del rimorchio. Timidamente, disse ad Havana: 
«Ti dispiacerebbe cercare il mio pacchetto, per favore?» 


«Quel vecchio sacchetto di carta? Te lo cerco subito!». Havana saltò 
agilmente a bordo e riapparve un attimo dopo con il sacchetto in mano; senza 
una parola, lo porse a Horty. 


Armand aveva danneggiato parecchio Junky: aveva separato la testa del 
babau dal resto del giocattolo, schiacciandolo a tal punto che l'unica cosa che 
Horty era riuscito a salvare era la testa. Adesso la devastazione era totale. 


«Accidenti!» esclamò Horty. «Accidenti. Junky è tutto rovinato.» Tirò 
fuori dal sacchetto i due pezzi della brutta faccia di Junky. Il naso era ridotto 
ad un mucchietto polveroso di cartapesta e la faccia era spezzata in due pezzi, 
uno più grande e uno più piccolo. In ciascuna di esse era rimasto un occhio 
luccicante. «Accidenti» ripeté Horty, tentando di far combaciare i pezzi 
usando l'unica mano sana. 


Havana, che era impegnato a raccogliere il bottino abbandonato, voltò 
appena la testa e disse: 


«E un vero peccato, ragazzino. Quel ladro deve averci messo sopra un 
ginocchio mentre frugava tra la nostra roba.» Sistemò l'accozzaglia di strani 
oggetti nella cabina di guida mentre Horty era occupato a riavvolgere Junky 


nel sacchetto di carta. «Torniamo dentro. La cena deve essere pronta.» 
«E Solum?» 
«Arriverà.» 


All'improvviso, Horty si rese conto del fatto che Zena lo stava fissando. 
Fece per dire qualcosa, ma non sapeva bene cosa; arrossì di imbarazzo e si 
diresse per primo verso la tavola calda. 


Questa volta, Zena si sedette al suo fianco. Si protese sul bancone per 
prendere il sale e sussurrò: 


«Come facevi a sapere che c'era qualcuno nel camion?» 


Horty si sistemò il sacchetto di carta in grembo e si accorse che gli occhi di 
Zena lo fissavano mentre lo faceva. 


«Ah» disse lei, e poi con un tono completamente diverso, e molto 
lentamente, ripeté: «Ah». Horty non aveva nessuna risposta da darle, ma 
all'improvviso si rese conto del fatto che non avrebbe avuto bisogno di 
rispondere. Non ora. 


«Come facevi a sapere che c'era qualcuno, là fuori?» chiese Havana, 
mentre trafficava con una bottiglia di salsa. 


Horty fece per parlare, ma Zena lo interruppe. 
«Ho cambiato idea» disse, sorprendendo tutti. «Credo che la carovana 
possa fare più bene che male al bambino. E molto meglio che lasciarlo qui 


fuori da solo.» 


«Bene, allora» Havana depositò la bottiglia di salsa sul banco, col viso 
illuminato da un sorriso raggiante. Bunny batté le mani. 


«Bene, Zee! Ero sicura che l'avresti capito!» 


«Anch'io» aggiunse Havana. «E... be', ho visto anche un'altra cosa 
interessante.» Indicò qualcosa con l'indice. 


«La macchina da caffè?» chiese stupidamente Bunny. «Il tostapane?» 


«Lo specchio, stupida. Guarda!» Si avvicinò ad Horty e gli circondò le 
spalle con un braccio, avvicinando la sua testa a quella di Zena. Le immagini 
riflesse li fissarono dallo specchio: due visi piccoli, entrambi dalla carnagione 
scura, entrambi ovali, incorniciati da capelli scuri e con occhi dallo sguardo 
profondo. Se Horty avesse avuto il rossetto e le trecce, il suo viso sarebbe 
stato ancora diverso da quello di Zena, ma solo un po'. 


«Il fratellino che avevi perso tanti anni fa!» esclamò Bunny. 

«Il mio cuginetto... no, la mia cuginetta» la corresse Zena. «Senti. .. ci sono 
due cuccette nella parte del carrozzone dove dormo io... smettila di 
ridacchiare come un'idiota, Bunny; sono abbastanza vecchia da sembrare sua 
madre e inoltre... oh, piantala. No; questa è una soluzione perfetta. Il 
Cannibale non dovrà mai scoprire chi è questo ragazzino. E questo dipende 
da voi due.» 

«Noi non diremo niente» assicurò Havana. 

Solum, intanto, continuava a mangiare. 


«Chi è il Cannibale?» chiese Horty. 


«Il padrone» disse Bunny. «Una volta faceva il dottore. Ti sistemerà la 
mano.» 


Gli occhi di Zena erano fissi su qualcosa che non era nella stanza. 
«Odia la gente» disse. «Tutta la gente.» 


Horty trasalì, stupito. Era la prima volta che i suoi nuovi, strani amici, 
accennavano a qualcosa di temibile. Zena capì a cosa stava pensando e gli 


sfiorò il braccio. 


«Non aver paura. Il suo odio non ti farà male.» 


Raggiunsero la carovana prima che facesse chiaro, nel preciso momento in 
cui il profilo delle colline in lontananza cominciava ad apparire distinto dal 
cielo che impallidiva. 


Ad Horty ogni cosa pareva eccitante e misteriosa. Non solo aveva 
incontrato persone come quelle, ma c'era anche il fatto che tutta la faccenda 
sembrava impregnata di mistero e di emozioni sconosciute: il modo bizzarro 
in cui tutto era cominciato, la parte che doveva recitare e le battute che non 
avrebbe mai dovuto dimenticare. E adesso, all'alba, la carovana, finalmente. 
La strada ampia, immersa nella penombra e disseminata di trucioli di legno, 
pareva brillare debolmente tra le file di carri e tra i piccoli palchi allestiti. Un 
neon spento trasformava in ombre spettrali gli sporadici riflessi di luce 
dell'alba; più in là, una pista di legno stendeva avide braccia verso il cielo, 
disegnando un profilo sottile e ossuto. Si sentivano rumori, suoni ancora 
impregnati di sonno, inquieti, strani; e tutto il posto odorava di terra umida, di 
popcorn, di sudore e di esotici aromi dolciastri. 


Il camion avanzò a fatica dietro la fila di carrozzoni nella parte occidentale 
dell'accampamento e si fermò davanti ad un enorme carrozzone, con una 
porta a ciascuna estremità. 


«Siamo a casa» disse Bunny, sbadigliando. Horty adesso era seduto nella 
cabina di guida con le ragazze, mentre Havana si era acciambellato nel 
rimorchio. «Fuori. E fai in fretta, adesso; entra in quella porta là. Il Cannibale 
dorme, e non ti vedrà nessuno. Quando uscirai, sarai un'altra persona, e allora 
potremo sistemarti la mano.» 


Horty saltò sul primo gradino del camion, si guardò intorno, corse fino alla 
porta del carrozzone e scivolò dentro. Era buio. Si fermò vicino alla porta e 
aspettò che. arrivasse Zena; lei entrò, chiuse la porta e tirò le tendine sulla 


piccola finestra prima di accendere le lampade. 


La luce gli sembrò molto forte. Horty scoprì di trovarsi in una piccola 
stanza quadrata. Su ciascuno dei due lati opposti del carrozzone era sistemata 
una piccola cuccetta, in un angolo c'era una cucina a gas, e in un altro angolo 
quello che sembrava un armadio. 


«Bene» disse Zena. «Togliti i vestiti.» 
«Tutti ?» 


«Certo, tutti.» Zena vide la sua espressione sorpresa e si mise a ridere. 
«Sta' a sentire, piccolino. Ti dirò una cosa di noi nani. Uh... quanti anni hai 
detto che hai?» 


«Quasi nove.» 


«Be', ci proverò. Le persone adulte normali fanno molta attenzione a non 
mostrarsi l'un l'altra senza vestiti. Non so se sia sensato o no, ma comunque 
loro lo fanno perché gli uomini e le donne, quando diventano grandi, sono 
molto diversi l'uno dall'altra. Be', un nano, invece, rimane per tutta la vita 
come un bambino, tranne per un periodo brevissimo, che dura forse due anni. 
Perciò noi non diamo il minimo peso al fatto di essere senza vestiti. Per 
quanto riguarda noi due, me e te, sarà meglio che decidiamo subito che la 
cosa non dovrà avere nessuna importanza. Prima di tutto nessuno, a parte me, 
Bunny e Havana, sa che sei un maschietto. E poi, questa stanza è già 
abbastanza piccola per viverci in due, soprattutto se dobbiamo passare il 
nostro tempo ad evitarci e a nasconderci per una cosa che non ha la minima 
importanza. Hai capito?» 


«Io... be', credo di sì.» 


Lo aiutò a togliersi i vestiti ed iniziò il suo attento addestramento a 
proposito di come deve comportarsi una brava donnina. 


«Spiegami una cosa, Horty» disse ad un certo punto, mentre rovistava tra i 


vestiti, riposti ordinatamente in un cassetto, alla ricerca di qualcosa da 
mettergli addosso. «Cosa c'è in quel sacchetto di carta?» 


«C'è Junky. È un babau. Voglio dire, lo era. Armand lo ha rotto. .. te l'ho 
raccontato. E dopo l'uomo nel camion lo ha rotto ancora di più.» 


«Posso vederlo?» 


Mentre cercava di infilarsi faticosamente un paio di calze, Horty fece un 
cenno col capo, in direzione di una delle due cuccette. 


«Fa' pure.» 

Lei prese il sacchetto e tirò fuori i due pezzi di cartapesta spappolata. 

«Ma sono due!» esclamò d'impulso. Si voltò e guardò Horty come se il 
ragazzino fosse diventato di un vivido color porpora, oppure avesse 


cominciato a farsi crescere due belle orecchie da coniglio. 


«Due!» ripeté. «Mi sembrava di averne visto uno solo, giù alla tavola 
calda. Sono davvero tuoi? Tutti e due?» 


«Sono gli occhi di Junky» spiegò Horty. 

«Dov'è che hai preso Junky?» 

«Ce l'avevo ancora prima di essere adottato. Mi ha trovato un poliziotto, 
quando ero appena nato. Mi hanno portato in un orfanotrofio. E lì che ho 


avuto Junky. Penso di non aver mai avuto genitori veri.» 


«E Junky è con te... aspetta, ti do una mano ad infilartele... Junky è con te 
fin da allora?» 


«Sì. Non poteva essere altrimenti.» 


«E perché?» 


«Come sì aggancia questo coso?» 


Zena riuscì a controllare quello che apparentemente era l'impulso di 
prenderlo per le spalle, spingerlo in un angolo e tenercelo fermo finché non le 
fosse riuscito di fagli dire tutto quello che sapeva. 


«Mi stavi parlando di Junky» disse, paziente. 


«Oh, per me era assolutamente indispensabile averlo vicino. No, non 
proprio vicino, in realtà. Potevo anche allontanarmi molto, finché Junky stava 
bene. Voglio dire, finché restava mio. Cioè... anche se lo vedevo una volta 
sola in un anno andava bene, ma se qualcuno lo spostava, io lo sapevo, e se 
qualcuno gli faceva del male, era come se facesse male anche a me. Capito?» 


«Sì, certo, certo» disse inaspettatamente Zena. E Horty provò di nuovo 
quella dolce sensazione di gioia; sembrava che questa gente fosse proprio 
brava a capire tutto. 


«All'inizio, pensavo che tutti avessero qualcosa del genere» proseguì 
Horty. «Una cosa per cui sarebbero stati male se l'avessero persa, o qualcosa 
di simile. Però non ho mai pensato a chiedere a nessuno se era vero. E poi 
Armand si è messo a tormentarmi usando Junky. Di solito lo nascondeva solo 
per mettermi in agitazione. Una volta, lo ha messo persino nel secchio della 
spazzatura. Sono stato così male che hanno dovuto chiamare un dottore. 
Continuavo a urlare che mi riportassero Junky, finché il dottore non ha detto 
ad Armand che avrebbe fatto meglio a restituirmi questo Junky, altrimenti 
sarei morto. Ha detto che era... mi pare... una fissa. Una fissa azione.» 


«Una fissazione» lo corresse Zena, sorridendo. «Sì, conosco questo modo 
di spiegare le cose.» 


«Armand era proprio furibondo, ma fu costretto a fare quello che diceva il 
dottore. Così alla fine si è stancato di giocare con Junky, lo ha messo nello 


scaffale più allo dell'armadio e se n'è proprio scordato del tutto.» 


«Ecco: adesso sembri una vera ragazzina di sogno» commentò Zena, con 


voce colma di ammirazione. Gli mise le mani sulle spalle e lo fissò con 
espressione estremamente seria. 


«Adesso ascoltami, Horty. Quello che sto per dirti è molto importante. Si 
tratta del Cannibale. Lo vedrai tra poco, e io dovrò raccontargli una storia... 
un po' di frottole sul tuo conto. E tu devi aiutarmi. È importantissimo che lui 
ti creda, altrimenti non potrai rimanere qui.» 


«Ho una memoria buonissima» assicurò preoccupato Horty. «Riesco a 
ricordare tutto quello che voglio. Basta che me lo dici.» 


«Va bene.» Chiuse gli occhi per un attimo, concentrandosi. «Anch'io sono 
orfana» disse dopo un istante. «Per un po', da piccola, ho vissuto a casa della 
zia Jo. Quando mi accorsi che sarei rimasta nana, scappai con la carovana di 
un circo. Rimasi con loro per alcuni anni, prima di incontrare il Cannibale e 
di cominciare a lavorare per lui. Ora...» Si passò la lingua sulle labbra. «La 
zia Jo si è risposata ed ha avuto due figlie. La prima è morta e tu eri la 
seconda. Quando si accorse che anche tu saresti rimasta nana, cominciò ad 
essere cattiva con te. Così sei scappata. Per un po' hai lavorato in una 
compagnia stagionale di attori. Uno degli operai della compagnia... il 
falegname... si è incapricciato di te. Ieri notte, ti ha presa con la forza e ti ha 
portata nel suo laboratorio e ti ha fatto una cosa orribile... così orribile che 
non riesci neanche a parlarne. Capito? Se lui ti chiede di raccontargliela, 
mettiti subito a piangere. Hai capito bene?» 


«Certo» rispose Horty, come se la cosa non avesse molta importanza. 
«Qual è il mio letto?» 


Zena aggrottò le sopracciglia. «Tesoro... quello che ti ho detto è 
terribilmente importante. Devi ricordarti ogni singola parola.» 


«Oh, me la ricordo» replicò Horty. E sotto gli occhi ovviamente stupefatti 
di Zena, snocciolò tutto quello che lei aveva detto, parola per parola. 


«Santo cielo!» esclamò, e gli diede un bacio. Lui arrossì. «Sei proprio un 
allievo fantastico! E incredibile. Bene, allora. Hai diciannove anni e ti 


chiami... uh... Hortense. Così, se mai sentirai qualcuno dire il tuo vero nome e 
ti volterai, il Cannibale non se ne stupirà. Però tutti ti chiamano Kiddo. 
D'accordo?» 


«Diciannove anni. Hortense. Kiddo. Certo.» 


«Bravo. Senti, tesoro, mi dispiace doverti costringere a ricordare così tante 
cose tutte assieme. Oltre tutto il resto, c'è anche una cosa che deve rimanere 
tra me e te. Prima di tutto, non devi mai, mai dire al Cannibale niente di 
Junky. Gli troveremo un nascondiglio qui dentro, però tu non devi parlarne 
con nessuno, eccetto che con me. Me lo prometti?» 


Horty spalancò gli occhi, e poi annuì. «Certo» disse. 


«Bravo. E poi c'è un'altra cosa, ugualmente importante. Il Cannibale ti 
sistemerà la mano. Non preoccuparti: è un bravo medico. Dovrai fare in 
modo di darmi ogni rimasuglio della vecchia fasciatura, anche il più piccolo 
batuffolo di cotone che il Cannibale userà durante la medicazione, e devi fare 
in modo che lui non si accorga di quello che stai facendo. Nel suo carrozzone 
non deve rimanere neanche una sola goccia del tuo sangue. Capito? Neanche 
una goccia. Io mi offrirò di ripulirgli la stanza, dopo la medicazione: lui sarà 
felice di lasciarmelo fare. Detesta farlo da solo... e tu mi aiuterai, nei limiti 
del possibile. D'accordo?» 


Horty promise. In quel preciso momento, Bunny e Havana bussarono alla 
porta del carrozzone. Horty uscì per primo, con la mano ferita nascosta dietro 
alla schiena, e loro lo presero per Zena; Zena uscì subito dopo, facendo una 
piroetta e ridendo, mentre gli altri due fissavano Horty ad occhi spalancati. 
Havana lasciò cadere il sigaro ed esclamò: «Accidenti!» 


«Zee, è proprio bellissimo!» fece Bunny. 
Zena le puntò addosso un piccolo indice. 


«Vuoi dire bellissima, vero? Ricordatevelo bene.» 


«Mi sento terribilmente buffo» commentò Horty, lisciandosi la gonna. 
«Dove diavolo hai preso i capelli?» 

«Un paio di trecce false. Ti piacciono?» 

«E il vestito?» 


«L'ho comprato tempo fa, ma non l'ho mai messo» replicò Zena. «Mi va 
stretto sul petto... coraggio, ragazzi. Andiamo a svegliare il Cannibale.» 


Sì incamminarono tra i carrozzoni. 

«Fa' passi più piccoli» suggerì Zena. «E meglio. Ti ricordi tutto?» 

«Certo.» 

«Sei un bravo... una brava ragazzina, Kiddo. Se dovesse farti una domanda 
alla quale non sai come rispondere, limitati a sorridere. Oppure mettiti a 
piangere. Io ti starò sempre vicina.» 

Un lungo carrozzone argentato era parcheggiato vicino a una tenda con su 
affisso un manifesto a colori vivaci che raffigurava un uomo con un cappello 


a cilindro. Aveva lunghi baffi appuntiti e dagli occhi fuoruscivano lampi a zig 
zag. Sotto l'immagine, c'era una scritta in lettere fiammeggianti. 


CHE STATE PENSANDO? 


MEFISTO LO SA. 


«Non si chiama davvero Mefisto» disse Bunny. «Il suo vero nome è 
Monetre. Prima di diventare proprietario di una carovana faceva il medico. 


Tutti lo chiamano Cannibale. A lui non importa niente.» 
Havana bussò alla porta. 
«Ehi, Cannibale! Vuoi dormire fino a pomeriggio inoltrato?» 
«Sei licenziato» grugnì una voce dall'interno del carrozzone argentato. 


«D'accordo» replicò noncurante Havana. «Vieni fuori a vedere cosa 
abbiamo trovato.» 


«Se si tratta di un altro dipendente da sfamare, non ci penso nemmeno» 
disse la voce assonnata. Poi, all'interno del carrozzone, qualcosa si mosse. 
Bunny spinse Horty verso la porta e fece segno a Zena di nascondersi. Zena 
si appiattì contro la parete del carrozzone. 


La porta si aprì. L'uomo che si stagliò sulla soglia era alto, di colorito 
cadaverico, con le guance scavate e la mascella allungata e bluastra. Nella 


luce incerta del primo mattino gli occhi sembravano scure cavità profonde 
come piccoli pozzi. 


«Che c'è?» chiese. 

Bunny puntò l'indice verso Horty. «La riconosci, Cannibale?» 

«Vuoi sapere se la riconosco?» ripeté il Cannibale sbirciando la persona 
che aveva davanti. «E Zena, naturalmente. Buongiorno Zena» disse, con voce 


improvvisamente cortese. 


«Buongiorno» rispose Zena, mentre veniva fuori saltellando da dietro la 
porta. 


Il Cannibale spostò lo sguardo lentamente da Zena ad Horty e poi di nuovo 
a Zena. 


«Ah, la mia cassa comincia già a gemere» disse. «Un numero con due 


gemelle. E se non l'assumo, tu te ne vai. E anche Bunny e Havana se ne 
vanno.» 


«Sa proprio leggere nel pensiero, eh?» commentò Havana, ammiccando 
rivolto ad Horty. 


«Come ti chiami, sorellina?» 


«Il mio papà mi ha dato il nome di Hortense» recitò Horty. «Ma tutti mi 
chiamano Kiddo, adesso.» 


«Un nome ben scelto» commentò il Cannibale con voce gentile. «Ti dirò 
cosa intendo fare, Kiddo. Voglio smascherare il vostro trucchetto. Sparisci 
subito di qui, e se agli altri tre la cosa non piace, possono accompagnarti. Se 
non vedo nessuno di voi nel baraccone centrale alle undici, stamattina stessa, 
saprò quale sarà stata la vostra decisione.» Chiuse la porta piano, ma con 
decisione. 


«Oh, accidenti!» esclamò Horty. 


«È tutto regolare» sogghignò Havana. «Non fa sul serio. Licenzia tutti 
quasi ogni giorno. Quando fa sul serio, salda subito i conti. Parlagli tu, Zee.» 


Zena strofinò le nocche sull'alluminio della porta. «Signor Cannibale» 
chiamò, con voce melodiosa. 


«Sto contando la vostra liquidazione» disse la voce, dall'interno del 
carrozzone. 


«Oh, oh» commentò Havana. 
«Per favore. Un minuto solo» insisté Zena. 


La porta si aprì di nuovo. In una mano, il Cannibale stringeva un fascio di 
banconote. 


«Allora?» 

Horty sentì Bunny mormorare: 

«Coraggio, Zena. Metticela tutta.» 

Zena fece cenno ad Horty di avvicinarsi. Esitando, lui fece un passo avanti. 

«Kiddo, mostragli la mano.» 

Horty protese la mano ferita. Zena tolse delicatamente i fazzoletti sporchi e 
insanguinati. La stoffa dello strato più interno si era attaccata alla ferita; 
Horty sobbalzò appena Zena sfiorò la ferita, senza togliere l'ultimo fazzoletto. 
Anche così, si vedeva abbastanza da far capire all'occhio esperto del 


Cannibale che tre dita erano del tutto irrecuperabili e che il resto della mano 
era in pessime condizioni. 


«Come accidenti hai fatto a conciarti una mano così, piccola?» gridò 
furibondo il Cannibale. Horty arretrò spaventato. 


«Kiddo, va' laggiù con Havana, d'accordo?» 


Con gratitudine, Horty si allontanò. Zena cominciò a parlare rapidamente, 
a voce bassa. Horty riuscì a sentire solo qualche parola. 


«È terribilmente sconvolta, Cannibale. Devi fare in modo che non ci pensi 
più, mai più... falegname... e l'ha portata nel suo laboratorio... quando lei... e 


le ha messo la mano nella pressa.» 


«Non c'è proprio da stupirsi se io odio la gente» ringhiò il Cannibale. Le 
fece una domanda. 


«No» rispose Zena. «E riuscita a scappare, ma la sua mano...» 


«Torna qui, Kiddo» disse il Cannibale. Sulla faccia aveva un'espressione 
indescrivibile. La voce sferzante pareva uscire dalle narici, che all'improvviso 


non erano più fessure sottili, ma larghi fori circolari. Horty impallidì. 
Havana lo spinse dolcemente. 


«Coraggio, Kiddo. Non è arrabbiato. Solo che gli dispiace per quello che ti 
hanno fatto. Coraggio!» 


Horty fece qualche passo avanti e salì timidamente sul primo gradino del 
carrozzone. 


«Vieni dentro» disse il Cannibale. 


«Ci vediamo dopo» gridò Havana. Lui e Bunny si voltarono per andarsene. 
Mentre la porta si chiudeva alle spalle di Horty e di Zena, il bambino diede 
un ultimo sguardo fuori e vide Bunny e Havana che si stringevano le mani 
con aria estremamente seria. 


«Siediti qui» disse il Cannibale. 


L'interno del carrozzone era incredibilmente spazioso. Lungo la parete 
principale c'era un letto, in parte nascosto da tende. In un angolo, era 
sistemata una piccola cucina, ordinata e pulita; poi c'erano una doccia e una 
cassaforte; e anche un grande tavolo, degli armadietti e più libri di quanti ci si 
potesse aspettare di trovare in uno spazio così limitato. 


«Ti fa male?» mormorò Zena. 
«Non molto.» 


«Non preoccuparti, adesso» brontolò il Cannibale. Mise sul tavolo una 
bottiglia di disinfettante, del cotone idrofilo e una siringa ipodermica. «Posso 
spiegarti tutto quello che sto per fare. Proprio perché non voglio comportarmi 
come i soliti dottori. Con l'anestetico renderò insensibile il nervo su tutto il 
braccio. Quando infilerò l'ago, ti farà male come se ti avesse punto un'ape. 
Poi avrai una sensazione strana, al braccio, come se fosse un palloncino che 
qualcuno sta gonfiando. Poi ti ripulirò la ferita. Non ti farò male.» 


Horty sorrise. In quell'uomo bizzarro, c'era qualcosa che Horty trovava 
stranamente affascinante: gli spaventosi cambiamenti del tono della voce, 
l'ingannevole ironia, la sua gentilezza e al tempo stesso l'atmosfera di 
crudeltà di cui si circondava. C'era una sfumatura di gentilezza che 
somigliava a quella che gli aveva mostrato Kay, la piccola Kay che non si 
preoccupava affatto se lui mangiava formiche. E c'era anche un'ombra di 
malvagità che ricordava quella di Armand Bluett. Se non altro, il Cannibale 
sarebbe stato una specie di legame tra Horty e il passato... almeno per un po'. 


«Faccia quello che deve fare» disse Horty. 
«Sei una ragazzina coraggiosa.» 


Il Cannibale si chinò sulla mano, mentre Zena lo osservava affascinata e si 
preoccupava abilmente di togliere di mezzo oggetti che potevano infastidirlo 
e di essergli d'aiuto nel lavoro che stava svolgendo. Il Cannibale era così 
concentrato che, se anche aveva altre domande da fare su "Kiddo", se le 
dimenticò. 


Alla fine, Zena rimise tutto in ordine. 


Pierre Monetre aveva finito il liceo tre giorni prima di compiere i sedici 
anni, e si era laureato in medicina a ventun'anni. Poi un uomo era morto sotto 
i ferri mentre lui lo stava operando per una banale appendicite. Ma non era 
colpa di Pierre Monetre. 


Tuttavia all'epoca, qualcuno, uno degli amministratori dell'ospedale, forse, 
fece qualche insinuazione velenosa in proposito. Monetre andò a protestare di 
persona dal diffamatore, e alla fine gli fratturò la mascella con un pugno. 
Immediatamente, fu bandito dalla sala operatoria, e in giro cominciarono a 
circolare voci che avevano a che fare con l'infausto esito 
dell'appendicectomia. Invece di preoccuparsi di dimostrare al mondo 
questioni che secondo lui non avevano bisogno di essere dimostrate, diede le 
dimissioni dall'ospedale. Poi cominciò a bere. Ostentò la sua ubriachezza di 


fronte al mondo con lo stesso metodo con cui aveva esibito la sua mente 
brillante e la sua abilità di chirurgo: senza mezze misure, pubblicamente e 
con totale disinteresse per i commenti della gente. I commenti relativi alla sua 
mente brillante e alla sua abilità gli erano stati d'aiuto. Quelli sulla sua 
ubriachezza, invece, gli chiusero davanti tutte le porte. 


Riuscì a vincere il vizio del bere: l'alcolismo è un sintomo, non una 
malattia. Ci sono due modi di affrontare l'alcolismo. Si può curare il disturbo 
che ne è la causa. Oppure, si può sostituire l'alcolismo con un altro sintomo. 
Pierre Monetre scelse la seconda strada. 


Scelse di disprezzare gli uomini che gli avevano chiuso la porta in faccia, e 
poi si lasciò andare ad odiare tutto il genere umano, perché spalleggiava 
uomini come quelli. 


Prese a trarre soddisfazione da questa sensazione di disgusto. Si costruì un 
pinnacolo d'odio e poi ci salì sopra, per poter osservare il mondo con 
disprezzo. Questo gli consentì di raggiungere la statura morale di cui aveva 
bisogno allora. Mentre era impegnato a fare tutto questo, si lasciò quasi 
morire di fame; ma dal momento che la ricchezza era uno dei valori 
dell'umanità che disprezzava, trasse piacere anche dalla povertà. Almeno per 
un po'. 


Ma un uomo che ostenta un atteggiamento del genere è come un bambino 
con una frusta in mano... o una nazione con una quantità di navi da guerra. 
Per un po', gli è sufficiente starsene fermo al sole, in modo che il mondo veda 
bene quanto è forte. Però arriva presto il momento in cui la frusta deve 
sibilare nell'aria, e i cannoni devono tuonare; bisogna che l'uomo si muova, 
che agisca. 


Per un po' Pierre Monetre lavorò per gruppi sovversivi. Per lui non aveva 
nessuna importanza di che gruppo si trattasse, o per cosa si battesse: era 
sufficiente che avesse lo scopo di rovesciare la struttura sociale convalidata 
dalla maggioranza. Non limitò questa sua attività alla politica, ma tentò di 
fare quanto poteva per introdurre forme di arte moderna e astratta nelle 
gallerie tradizionali, si batté per richiedere l'inserimento della musica 


dodecafonica nel repertorio di noti quartetti d'archi, si prese la briga di 
rovesciare estratto di manzo sui carrelli di un ristorante vegetariano e si 
occupò di una quantità di rivendicazioni stupide e insignificanti... 
rivendicazioni impugnate per se stesse e che quindi non avevano nulla a che 
vedere con una fede reale in un tipo di arte o di musica o nella necessità di 
rovesciare un tabù alimentare. 


Nel frattempo il suo disgusto si alimentò della sua propria violenza, finché 
non fu più né stupido né inutile. A un certo punto gli sembrò di nuovo di non 
disporre più di uno strumento adeguato ad esprimerlo. L'amarezza continuò a 
crescere, man mano che i vestiti di Monetre diventavano sempre più logori, e 
l'indigenza lo costringeva a passare di topaia in topaia. Non arrivò mai ad 
attribuire a se stesso la colpa di tutto questo: si sentiva una vittima del genere 
umano... un genere umano che era, individualmente e nell'insieme, inferiore a 
lui. E finalmente, all'improvviso, ottenne quello che voleva. 


Doveva mangiare. Tutta la forza logorante del suo odio si concentrò su 
questa necessità. Non c'era modo di evitarla, e per mangiare Monetre dovette 
rassegnarsi a svolgere lavori che risultavano di qualche utilità almeno per una 
parte del genere umano. Questo lo rendeva furibondo, e tuttavia non c'era 
altro modo per indurre l'umanità a pagarlo per il suo lavoro. Perciò Monetre 
recuperò una parte del suo addestramento medico e ottenne un lavoro come 
analista cellulare in un laboratorio biologico. Il disgusto che provava per 
l'umanità non poteva modificare le caratteristiche del suo intelletto brillante, 
avido di conoscenze, curioso. Amava il suo lavoro, anche se detestava il fatto 
che esso tornasse utile ad altra gente, cioè gli impiegati e i loro clienti che 
erano per lo più medici e malati in cura. 


Viveva in una casa, una vecchia stalla riattata, al limitare di una piccola 
città; questo gli permetteva di fare lunghe passeggiate da solo, nei boschi, e di 
dedicarsi a bizzarre riflessioni. Soltanto un uomo che per anni aveva 
consapevolmente voltato le spalle a tutto ciò che aveva a che fare con gli 
esseri umani avrebbe notato quello che lui notò un pomeriggio d'autunno, e 
solo uno come lui sarebbe stato curioso di studiare un fenomeno di quel 
genere. Soltanto un uomo dotato di un'insolita combinazione di 
addestramento e abilità avrebbe avuto le attrezzature adeguate a occuparsi 


della cosa. E di sicuro solo una mostruosità sociale come Monetre avrebbe 
potuto servirsene nel modo in cui se ne servì lui. 


Vide due alberi. 


Ciascuno di essi era un albero come tutti gli altri... un querciolo contorto da 
un incidente o da una malattia ormai superata, un albero giovane e vivo. 
Nemmeno se fosse vissuto mille anni, avrebbe mai notato uno solo di quegli 
alberi, in particolare, se non l'avesse visto accanto all'altro. Ma li vide 
assieme; li percorse con gli occhi, sollevò le sopracciglia, sorpreso, e 
continuò a camminare. Poi si fermò, tornò indietro e osservò attentamente i 
due alberi. Fece una specie di grugnito, come se qualcuno gli avesse dato un 
calcio, e si precipitò tra i due arbusti, che erano a sei metri uno dall'altro; per 
un po' continuò a fissarli alternativamente. 


Gli alberi erano della stessa grandezza, e tutti e due avevano un grosso 
ramo nodoso puntato verso nord. Entrambi avevano una cicatrice rotonda sul 
ramo più basso. Il primo germoglio del ramo più grosso aveva, su entrambi 
gli alberi, cinque foglie. 


Monetre si avvicinò di più, continuando a spostare lo sguardo da un albero 
all'altro, esaminando ogni caratteristica del primo e confrontandola con ogni 
caratteristica del secondo. 


Quello che aveva sotto gli occhi era impossibile. La legge della probabilità 
ammette l'esistenza di due alberi perfettamente identici, ma le possibilità 
effettive che una cosa del genere non si verifichi mai raggiungono una cifra 
astronomica. In una statistica del genere, la parola chiave era: impossibile. 


Monetre si avvicinò, e staccò una foglia dal primo albero, e poi prese la 
foglia corrispondente dal secondo. 


Venature, forma, dimensioni, nervature... erano identiche. 


Per Monetre, questo fu sufficiente. Brontolò di nuovo tra sé, si guardò 
intorno solo per fissarsi in mente il posto in cui erano cresciuti i due alberi, 


poi si voltò e si mise a correre verso la catapecchia dove abitava. 


Lavorò quasi per tutta la notte sulle due foglie. Le guardò così a lungo con 
una lente di ingrandimento che alla fine cominciarono a fargli male gli occhi. 
Preparò soluzioni chimiche con le sostanze che aveva in casa... aceto, 
zucchero, sale, un po' di acido fenico... e vi mise dentro le foglie a macerare. 
Colorò parti corrispondenti con inchiostro diluito. 


Il mattino seguente, quando portò le foglie al laboratorio, controllò più 
volte quello che aveva scoperto durante la notte. Analisi qualitativa e 
quantitativa, dosaggi e temperature volumetriche, prove di peso specifico, 
misurazioni spettroscopiche e coefficienti di PH... tutto confermava la stessa 
cosa: le due foglie erano incredibilmente e assolutamente identiche. 


Febbrilmente, nei mesi successivi, Monetre analizzò diverse parti dei due 
alberi. Tutti i microscopi confermavano la medesima storia. Chiese al suo 
datore di lavoro di lasciargli usare il microscopio più perfezionato, che veniva 
religiosamente tenuto sotto una campana di vetro, e anche quello confermò la 
stessa cosa. Gli alberi erano identici, e non soltanto foglia per foglia, ma 
cellula per cellula. Corteccia, alburno, libro: era tutto identico. 


La traccia successiva emerse dal prelievo continuo di campioni dai due 
alberi. Il lavoro era necessario a portare a termine le analisi più accurate. La 
posizione del campione da prelevare, sia sull'albero A sia sull'albero B, 
veniva misurata al millimetro. E un giorno Monetre sistemò il succhiello sui 
due alberi, prelevò il campione dall'albero A, ma nel togliere il succhiello, lo 
ruppe prima di poter ottenere il campione corrispondente dall'albero B. 


Naturalmente se la prese col succhiello, e di conseguenza con gli uomini 
che lo avevano costruito, e di conseguenza con tutto il genere umano. 
Dopodiché, tornò a casa furioso e sempre più soddisfatto di ritrovarsi in un 
terreno che conosceva bene. 


Ma il giorno seguente, quando tornò nel bosco, trovò nell'albero B un foro, 
esattamente nella stessa posizione in cui il giorno prima aveva prelevato il 
campione dall'albero A. 


Rimase immobile, con le dita infilate nell'inspiegabile foro, e per un lungo 
momento la sua intelligenza attiva e brillante si ritrovò nel buio più totale. 
Poi, con estrema cura, Monetre tirò fuori di tasca un temperino e incise una 
croce sull'albero A; sull'albero B, nel punto corrispondente, incise un 
triangolo. Tracciò i simboli in modo chiaro e in profondità, poi tornò a casa e 
si concentrò nella lettura di astrusi testi sulla struttura della cellula. 


Quando tornò nel bosco, trovò una croce su entrambi gli alberi. 


Fece molti altri esperimenti. Tracciò forme strane su ciascun albero. 
Dipinse sezioni di corteccia con vernici colorate. 


Scoprì che i segni superficiali, come la vernice o i pezzi di legno inchiodati 
al tronco, non provocavano mutamenti e rimanevano esattamente dove lui li 
aveva sistemati. Ma tutto ciò che incideva i tessuti dell'albero... un taglio, un 
segno profondo, una lacerazione, una puntura... veniva ripetuto, dall'albero A 
all'albero B. 


L'albero A era l'originale. L'albero B era una specie di... copia. 


Pierre Monetre lavorò sull'albero B per due anni, prima di scoprire, con 
l'aiuto di un microscopio elettronico, che oltre ad avere la particolare 
funzione di duplicare esattamente i cambiamenti dell'albero A, l'albero B era 
differente. Nel nucleo di ciascuna cellula dell'albero B c'era un'unica 
molecola gigante, affine a quella tipica degli enzimi degli idrocarburi e 
capace di trasmutare gli elementi. Tre cellule prelevate da un frammento di 
corteccia o di foglia significavano tre cellule rimpiazzate nel giro di un'ora. A 
questo punto l'enzima anomalo, esausto, si riposava per un'ora o due, e poi 
cominciava a ricostruirsi, atomo per atomo, imitando il tessuto circostante. 


Il controllo della rigenerazione dei tessuti lesi è una questione complicata, 
anche nei casi più semplici. Qualsiasi biologo può fornire una lucida 
descrizione di ciò che avviene quando le cellule cominciano a rigenerarsi: 
quali fattori metabolici sono presenti, quali processi di ossidazione si 


verificano, con quale rapidità, con quale estensione e a quale scopo si 
sviluppano le nuove cellule. Ma nessun biologo è in grado di spiegarne il 
motivo. I biologi non sanno cosa dà il segnale di inizio al processo di 
rigenerazione di una cellula semidistrutta, né da dove arrivi il segnale di 
arresto. Sanno che il cancro è una disfunzione del meccanismo di controllo, 
ma non hanno la più vaga idea di cosa sia esattamente questo meccanismo. 
Questo vale, ovviamente, per i tessuti normali. 


Ma cosa si poteva dire, allora, dell'albero di Monetre? I suoi processi di 
rigenerazione non si sviluppavano mai normalmente. Si rigenerava solo per 
duplicare l'albero A. Si poteva incidere un ramo dell'albero A. Poi si poteva 
tagliare il ramo corrispondente dell'albero B e portarselo a casa. In questo 
caso, per un periodo variabile tra le dodici e le quattordici ore, nel ramo si 
produceva un laborioso processo finalizzato a riprodurre esattamente 
l'incisione praticata sull'albero A. Dopodiché il processo si interrompeva, e il 
ramo tornava ad essere un normale pezzo di legno. A questo punto, se si 
tornava all'albero B, si trovava un altro ramo perfettamente ricostruito, e il 
ramo recava la stessa incisione praticata sull'albero A, perfettamente 
riprodotta. 


Di fronte ad un fenomeno del genere, persino la genialità di Pierre Monetre 
smetteva di essere uno strumento efficace. La rigenerazione della cellula è un 
mistero. La duplicazione della cellula è un passo avanti oltre la barriera di un 
enigma insondabile. Ma da qualche parte, e in qualche modo, doveva esserci 
qualcosa che controllava questa duplicazione, e Monetre, ostinatamente, si 
mise al lavoro per scoprire di cosa si trattasse. Era come un selvaggio che 
ascolta un segnale radio e ne cerca la sorgente. Era come un cane che ascolta 
il suo padrone piangere perché la sua ragazza gli ha scritto per dirgli che non 
lo ama più. Monetre vedeva il risultato e con strumenti inadeguati, privo della 
capacità di comprendere la verità, perfino se qualcuno gliel'avesse messa 
sotto il naso, tentava di determinarne la causa. 


Fu un incendio a fornirgli la chiave dell'enigma. 


Le poche persone che lo conoscevano di vista... e del resto nessuno lo 
conosceva in altro modo... rimasero sbalordite quando si unì ai pompieri, 


quella sera d'autunno, mentre il fumo, spinto da un vento che ravvivava le 
fiamme, cominciava a diffondersi sulle colline. E per anni, dopo, circolò la 
storia di un uomo magro che aveva combattuto contro il fuoco come 
un'anima persa alla quale fosse stata promessa la salvezza dalle fiamme 
dell'inferno. La gente raccontava che i pompieri avevano deciso di tagliare gli 
alberi per spezzare il fronte dell'incendio, e che l'uomo magro aveva 
minacciato di uccidere con le proprie mani la guardia forestale, se non avesse 
fatto tagliare la fila di alberi a un centinaio di metri più a nord rispetto al 
punto stabilito. Le gesta dell'uomo magro avevano fatto notizia, e si diceva 
che avesse bagnato il terreno col suo stesso sudore per tenere le fiamme 
lontane da una certa parte del bosco. E quando le fiamme stavano per 
raggiungere il punto in cui l'incendio era iniziato e per chiudersi in un 
cerchio, e gli uomini avevano smesso di lottare ed erano scappati, l'uomo 
magro non era fuggito con loro, ma era rimasto accucciato sul muschio 
fumante, tra due quercioli, con un'ascia e una pala strette nelle mani 
sanguinanti e covando negli occhi un fuoco più ardente di quello che aveva 
lambito gli alberi. Chi c'era, aveva visto tutto questo... 


Però non aveva visto l'albero B cominciare a tremare. I suoi occhi non 
avevano seguito lo sguardo di Monetre, fisso attraverso il sudario del calore, 
nonostante l'agonizzante nube di stanchezza che lo avvolgeva. E non aveva 
seguito la mente dello scienziato protesa ad afferrare il fatto che il tremito 
dell'albero B era sincronizzato esattamente con il procedere delle fiamme 
ondeggianti su una radura ad una quindicina di metri di distanza. 


Con occhi arrossati Monetre osservò quello che stava accadendo. Le 
fiamme lambivano la radura rocciosa, e l'albero tremava. Le fiamme 
sembravano volersi tirar dietro la terra, come i capelli scompigliati dalla 
violenza del vento paiono voler trascinare con sé la pelle del cranio, e quando 
le fiamme ondeggiavano diritte verso l'alto, l'albero B restava perfettamente 
immobile. Ma quando una tormentata ventata di aria fresca scendeva a 
riempire il vuoto lasciato dal calore, ed era inseguita sul terreno da dita sottili 
di fiamma, l'albero si scuoteva e si tendeva, ondeggiava e tremava. 


Monetre, col corpo coperto di ustioni, si trascinò fino alla radura e poi si 
fermò ad osservare le fiamme. Una lancia rossa e venata di arancia, diritta 


verso il cielo; l'albero rimaneva immobile. Una lingua scarlatta spinta in 
un'altra direzione; l'albero aveva un tremito. 


Fu così che lo trovò, al centro di un'efflorescenza di basalto. Senza curarsi 
minimamente del calore che gli bruciava le dita, rivoltò una roccia di basalto 
e, sotto, trovò un cristallo coperto di fango. Se lo sistemò sotto il braccio, 
nell'incavo dell'ascella, e barcollando, si trascinò di nuovo verso i suoi alberi, 
che adesso erano al centro di una piccola isola fatta di terra e di sudore e di 
fuoco partorito dalla sua stessa energia demoniaca. Si lasciò cadere tra i 
quercioli, mentre le fiamme gli passavano accanto ruggendo. 


Poco prima dell'alba Monetre si alzò in un mondo d'incubo, un inferno 
baluginante e morente; si diresse barcollando verso casa e lì nascose il 
cristallo. Poi uscì e si trascinò per altri trecento metri, verso la città, prima di 
crollare al suolo, privo di sensi. Riprese conoscenza in un letto d'ospedale, e 
chiese subito di essere dimesso. All'inizio, si limitarono a rifiutare di 
assecondarlo, poi lo legarono al letto; alla fine, Monetre riuscì a evadere, di 
notte, passando da una finestra: voleva tornare a casa, vicino al suo gioiello. 


Forse tutto accadde perché Monetre era ormai arrivato sull'orlo sfilacciato 
della follia, oppure perché la fusione tra la sua mente conscia e l'inconscio era 
quasi completa. O forse, più probabilmente, accadde perché la sua mente 
imperiosa e indagatrice era particolarmente adatta a un'impresa del genere. 
Sicuramente, pochi uomini erano riusciti a fare una cosa del genere, prima, o 
forse nessuno; ma lui riuscì a farla. Stabilì un contatto col gioiello. 


Lo fece servendosi dell'intensità del suo odio. Il gioiello scintillava 
passivamente sotto i suoi occhi, insensibile a tutti gli esperimenti ai quali 
Monetre lo sottoponeva... tutti quelli ai quali osava sottoporlo. Doveva fare 
attenzione, ora che aveva scoperto che il gioiello era vivo. Glielo aveva 
rivelato il suo microscopio; non era un cristallo, ma un liquido a temperatura 
bassissima. Si trattava di un'unica cellula, con una superficie sfaccettata. Il 
fluido solidificato all'interno era una sostanza colloidale, con un coefficiente 
di rifrazione simile a quello del polistirene. Al centro, c'era un nucleo 


complesso, che Monetre non riuscì assolutamente ad analizzare. 


Il suo avido desiderio di conoscenza era in violento conflitto con la 
necessità di essere prudente. Non osò sottoporre il cristallo a fonti di calore 
eccessivo, né all'azione di acidi corrosivi e neppure ad un bombardamento 
elettronico. In preda a una frustrazione selvaggia, scagliò contro la gemma 
una vampata dell'odio che aveva raffinato e sviluppato nel corso degli anni, e 
la cosa... urlò. 


Non ci fu nessun suono. Si trattò invece di una pressione all'interno della 
mente. Non ci fu nessuna parola, ma la pressione era una negazione 
agonizzante, un impulso che suggeriva una sola parola: «No». 


Pierre Monetre rimase attonito, seduto al tavolo malconcio, con gli occhi 
fissi dall'oscurità della stanza sul gioiello, che aveva sistemato in una pozza 
di luce sotto una lampada da scrivania. Si chinò in avanti e socchiuse gli 
occhi, e con assoluta sincerità, poiché odiava davvero e ferocemente tutto ciò 
che osava sfidare la sua comprensione, scagliò di nuovo contro la gemma 
l'impulso carico di disprezzo. 


«No!» 


Il cristallo reagì, con quel grido silenzioso, come se Monetre lo avesse 
trafitto con uno spillo arroventato. 


Ovviamente, Monetre conosceva bene i fenomeni di piezoelettricità; 
sapeva che un cristallo di quarzo e di sali di Rochelle poteva generare un 
piccolo potenziale elettrico, se veniva compresso, o poteva modificare 
lievemente le proprie dimensioni quando veniva percorso da una corrente 
elettrica indotta artificialmente. Quello che aveva davanti era un fenomeno 
analogo, anche se il gioiello non era un vero e proprio cristallo. 
Apparentemente, il suo impulso mentale provocava nel gioiello una reazione 
che si manifestava sotto forma di "frequenze" di pensiero. 


Rifletté. 


C'era un albero innaturale, e l'albero era in qualche modo collegato a quel 
gioiello, sepolto ad una quindicina di metri di distanza. Quando le fiamme si 
erano avvicinate al cristallo, l'albero aveva tremato. Quando Monetre colpiva 
la gemma con la fiamma del suo odio, essa reagiva. 


Dunque era possibile che la gemma avesse costruito quell'albero, 
utilizzando l'albero vero come modello? Ma in che modo? In che modo? 


«Il modo non ha importanza» borbottò Monetre. L'avrebbe scoperto a suo 
tempo. Poteva far soffrire il cristallo. Le leggi e le punizioni fanno soffrire; 
l'oppressione fa soffrire; il potere consiste nella capacità di infliggere 
sofferenza. Quel bizzarro oggetto gli avrebbe obbedito, altrimenti lui lo 
avrebbe tormentato col suo odio fino a farlo morire. 


Prese un coltello e corse fuori. Alla luce della luna, che stava già svanendo, 
sradicò un germoglio di basilico che era cresciuto vicino alla vecchia stalla e 
lo trapiantò in una scatola che prima conteneva del caffè. In un altro barattolo 
simile mise della terra. Portò entrambi i recipienti in casa e mise la gemma 
nella seconda lattina. 


Poi, seduto di fronte al tavolo, si concentrò, radunando fino all'ultima 
goccia della sua bizzarra forza. Aveva sempre saputo di possedere uno 
straordinario controllo della sua mente; in un certo senso, Monetre era come 
un contorsionista: poteva muovere un solo muscolo di una spalla, o di una 
gamba, o di un braccio, e poteva produrre una contrazione isolata, senza 
muovere il resto del corpo. Poteva mettere a punto il suo cervello come se 
fosse stato uno strumento elettronico. Incanalò l'energia della sua mente nella 
particolare "lunghezza d'onda" che riusciva a provocare dolore alla gemma, e 
improvvisamente, con sorprendente intensità, sferrò una frustata d'odio. 


Colpì il gioiello più e più volte. Poi lo lasciò riposare, e nel frattempo tentò 
di imprimere ai crudeli colpi psichici il senso di ordini elementari e diretti. Si 
concentrò sulla fragile piantina di basilico e, mentalmente, la dipinse nella 
seconda lattina, quella che conteneva il cristallo. 


Fanne crescere una. 


Copia quella. 
Fanne un'altra. 
Fanne crescere una. 


Ripetutamente, colpì e sferzò il cristallo con l'ordine. Gli sembrò quasi di 
sentirlo gemere. Per un attimo ebbe l'impressione di distinguere, nelle 
profondità della sua mente, un baluginante caleidoscopio di immagini 
rapidissime: il querciolo, l'incendio, un'oscurità vuota e poi punteggiata di 
innumerevoli stelle, un triangolo inciso nella corteccia. Fu una sensazione 
brevissima, e dopo, per molto tempo, non si ripeté nulla di simile, ma 
Monetre era sicurissimo che le immagini fossero arrivate nella sua mente 
direttamente dal cristallo; in qualche modo, la gemma esprimeva una 
protesta. 


Il cristallo si arrese. Monetre lo sentì cedere. Per essere più sicuro dei 
risultati, aggiunse ancora due violente sferzate d'odio, e poi andò a letto. 


Il mattino seguente trovò due piantine di basilico. Ma una di esse era un 
mostro botanico. 


Nella carovana, la vita procedeva tranquilla, e ogni stagione si agganciava 
alla fine della stagione precedente. Gli anni regalarono ad Horty tre cose. 
Prima di tutto, aveva la sensazione di appartenere a qualcosa; e poi c'era 
Zena; e infine l'impressione di esser scaldato da una luce, che tuttavia celava 
in sé una zona d'ombra. 


Quando il Cannibale ebbe medicato la mano del bambino... no, della 
"bambina"... e la nuova pelle rosata si fu cicatrizzata sulla ferita, la nuova 
nana venne accettata come parte della carovana. Forse accadde grazie 
all'evidente buona volontà, o al visibile desiderio di essere ben voluta e 
accettata e di fare qualcosa di positivo per farsi accettare; o forse dipese dalla 
negligenza e dalla noncuranza che il Cannibale dimostrò in questa situazione; 


ma Horty rimase. 


Nella carovana tutti, fenomeni viventi e acrobati, uomini serpente e 
mangiatori di spade, ballerini e mangiatori di fuoco, montatori di tende e 
meccanici, capicarovana e semplici operai... tutti avevano in comune 
qualcosa che trascendeva le differenze dovute al colore della pelle, al sesso, 
all'identità razziale e all'età. Dipendeva dal fatto che tutti, indistintamente, 
erano comunque saltimbanchi e dunque facevano di tutto per guadagnarsi 
mance, per procurarsi soldi con lo spettacolo, attirare l'attenzione della gente 
e convincere le persone a mettersi in coda davanti al baracchino dei biglietti: 
era per questo, solo per questo, che tutti lavoravano. E Horty era parte di 
questo mondo. 


Horty era parte di Zena durante il loro numero, che veniva subito dopo 
quello di Bets e Bertha, un'altra coppia di gemelle, che insieme 
raggiungevano il peso record di trecentocingquanta chili. Presentate dal 
manifesto come Le Sorelline, Zena e Kiddo entravano in scena con una 
esilarante parodia del numero precedente, e poi iniziavano il numero vero e 
proprio, un accurato alternarsi di canto e danza che terminava con un 
incredibile virtuosismo vocale: una tirolese a due voci. La voce di Kiddo era 
chiara e cristallina, e armonizzava con il contralto corposo di Zena, in una 
perfetta alternanza di ottave diverse, come la musica di un organo. 
Lavoravano insieme anche nel Villaggio dei Bambini, una città in miniatura 
in cui tutto, dalla caserma dei carabinieri al municipio e ai ristoranti, si 
adattava a dimensioni infantili; gli adulti non erano ammessi. Nelle fiere di 
paese Kiddo serviva tè leggero e pasticcini a cuccioli dagli occhi tondi e dalla 
faccia lentigginosa, e percepiva almeno in parte la loro meraviglia e la loro 
incredulità di fronte a quella magica città in miniatura. Essere parte di 
qualcosa... percepire in parte... fare parte... era l'eccitante sensazione che 
Kiddo provava in tutto quello che faceva; Kiddo era parte di Horty, e Horty 
era parte del mondo, per la prima volta in tutta la sua vita. 


La carovana di quaranta carrozzoni si arrampicò lungo le strade 
serpeggianti tra le Montagne Rocciose, e sfilò nelle statali della Pennsylvania, 
fece un clamoroso ingresso alla fiera di Ottawa e si fuse col mondo 
iridescente della fiera di Fort Worth. Una volta, quando aveva dieci anni, 


Horty aiutò la gigantesca Bets a mettere al mondo un bambino, e la cosa non 
gli fece per niente impressione, perché faceva parte dell'alternarsi continuo di 
eventi attesi e inattesi in cui trascorreva la vita dei saltimbanchi. Una volta un 
nanetto, un piccolo gnomo idiota e felice, che se ne stava sempre seduto 
gorgogliando e ridendo di gioia di vivere in un angolo del baraccone dei 
fenomeni viventi, morì tra le braccia di Horty, perché aveva mandato giù una 
bottiglia di varechina; nella memoria di Horty la cicatrice rossa e infiammata 
che era stata la bocca, e gli occhi dolorosamente sorpresi... quella cicatrice 
era parte di Kiddo, che era Horty, che era parte del mondo. 


E il secondo dono era Zena, che era stata mani, occhi e mente per lui finché 
non aveva capito come funzionavano le cose, finché non aveva imparato 
come doveva comportarsi, con assoluta naturalezza, una piccola nana. Fu 
Zena che gli fece provare per prima la sensazione di appartenenza, e il suo 
animo affamato bevve senza esitazione a quella fonte. Zena gli lesse a voce 
alta dozzine e dozzine di libri, di tutti i tipi, con quella sua voce profonda ed 
espressiva che in modo del tutto automatico si adattava alle caratteristiche di 
ogni personaggio della storia. Fu lei a introdurlo, con l'aiuto di una chitarra e 
di qualche disco, nel mondo della musica. Nulla di quello che imparò cambiò 
Horty; ma nulla di quello che imparò venne dimenticato. Poiché Horty-Kiddo 
aveva una memoria eidetica. 


Havana era solito ripetere che era un vero peccato che Horty avesse la 
mano conciata in quel modo. Durante il numero Zena e Kiddo erano costrette 
a indossare guanti neri, e questo pareva un po' strano. Inoltre, sarebbe stato 
bello se entrambe avessero suonato la chitarra. Ma naturalmente, questo era 
fuori discussione. A volte, di notte, Havana confidava a Bunny che Zena si 
sarebbe consumata le dita a forza di suonare tutto il giorno nella pista dello 
spettacolo e poi di notte per divertire Horty; poiché la chitarra continuava a 
far risuonare il suo lieve e tintinnante canto per ore, dopo che tutti erano 
andati a letto. Ma Bunny, con voce assonnata, rispondeva che Zena sapeva di 
certo quello che stava facendo... e questo, naturalmente, era perfettamente 
Vero. 


Zena sapeva quello che faceva anche quando fece mandar via Huddie dalla 
carovana. La cosa la fece soffrire, per un po'. Aveva violato la legge della 
carovana quando l'aveva fatto, e Zena era parte della carovana fin nelle ossa. 
Non fu facile, anche perché non c'era niente che non andasse in Huddie. 
Huddie era un operaio, un tuttofare dalle spalle larghe e dalla bocca grande e 
mite. Adorava Zena, ed era stato ben felice di includere Horty in quella 
devozione silenziosa. Dalle città che attraversavano portava alle due nane 
dolciumi e piccoli regali, e si accovacciava in un angolo buio, alla base del 
palco, e ascoltava le prove delle "sorelline" con espressione assolutamente 
estatica. 


Quando fu licenziato venne al carrozzone per salutarle. Si era fatto la barba 
e si era messo un vestito evidentemente comprato in un magazzino 
economico e un po' stretto di spalle. Si fermò sul primo gradino del 
carrozzone, rigirandosi tra le mani un vecchio e malconcio cappello di paglia 
e cercando di esprimere, lentamente e faticosamente, parole formate solo per 
metà. 


«Mi ha licenziato» disse alla fine. 

Zena lo sfiorò con una carezza. 

«Il Cannibale ti ha detto... ti ha detto perché?» 
Huddie scosse il capo. 


«Mi ha solo chiamato nel suo carrozzone e mi ha dato i soldi che mi 
spettavano. Non ho fatto proprio niente, Zee. Io... io però non gli ho detto 
niente. Aveva una faccia... sembrava che volesse ammazzarmi. Io... io spero 
solo...» Sbatté le palpebre, posò la valigia e si asciugò gli occhi sulla manica 
del vestito. «Ecco» disse. Infilò la mano nella tasca della giacca, tirò fuori un 
pacchettino, lo diede a Zena, e poi si voltò e corse via. 


Horty, che era seduto sulla sua cuccetta ed aveva ascoltato la 
conversazione con espressione stupefatta, disse: 


«Accidenti... Zee, ma cosa ha fatto? E così buono!» 


Zena chiuse la porta. Guardò il pacchetto. Era avvolto in carta da regalo 
argentata, ed era legato con un nastro rosso, con un fiocco a coccarda. 
Huddie, con quelle sue grosse mani maldestre, doveva aver impiegato almeno 
un'ora a prepararlo. Zena fece scivolar via dolcemente il nastro. Dentro al 
pacchetto c'era un fazzoletto di chiffon, dai colori chiassosi e volgari: proprio 
il genere di variopinto regalo che Huddie avrebbe scelto, dopo ore e ore di 
accurata ricerca. 


All'improvviso, Horty si accorse che Zena stava piangendo. 
«Che ti succede?» chiese. 
Zena gli si sedette accanto e gli strinse le mani. 


«Sono andata io dal Cannibale a dirgli che Huddie mi... mi dava fastidio. 
Per questo è stato licenziato.» 


«Ma... Huddie non ti ha mai fatto niente! Niente di male!» 


«Lo so» bisbigliò Zena. «Oh, lo so. Huddie doveva andarsene... 
immediatamente.» 


Horty la fissò sbalordito. 
«Non capisco, Zee». 


«Ora te lo spiego» disse lei, scegliendo le parole con cura. «Ti farà soffrire, 
Horty, ma forse questo impedirà che accada qualcos'altro, che ci farebbe 
soffrire molto di più. Ascolta. Tu ricordi sempre tutto. Ricordi che ieri parlavi 
con Huddie?» 


«Oh, sì. Guardavo lui e Jemmy e Ole e Stinker mentre piantavano i pioli. 
Mi piace guardarli. Si mettono tutti in cerchio con i loro magli pesanti e 
ognuno di loro comincia a colpire lentamente... plip, plip, plip, plip... e poi 


ciascuno solleva il maglio fin sopra la testa e colpisce con tutta la forza... 
blap, blap, blap, blap!... così in fretta! E quel vecchio piolo... ecco, si fonde 
con la terra!» Si interruppe, con gli occhi che brillavano, risentendo il ritmo 
del suono prodotto dagli operai che piantavano i pioli, veloce come il suono 
di una mitragliatrice, e rivedendo le immagini riprodotte in dettaglio dalla sua 
memoria prodigiosa. 


«Sì, caro» disse pazientemente Zena. «E che cosa hai detto ad Huddie?» 


«Sono andato a toccare la cima del piolo, dentro il cerchio di ferro, dove il 
legno era tutto scheggiato. Ho detto: "Accidenti, è maciullato!" E Huddie ha 
detto: "Pensa a come sarebbe maciullata la tua mano se tu la mettessi lì sotto 
mentre noi ci picchiamo sopra". Io mi sono messo a ridere e gli ho detto: 
"Oh, io non me la prenderei molto, Huddie. La mano mi ricrescerebbe". È 
tutto, Zee.» 


«Non ti ha sentito nessun altro?» 
«No. Si stavano già occupando del piolo successivo.» 


«Va bene, Horty. Ho dovuto far andare via Huddie proprio perché tu gli hai 
detto questo.» 


«Ma... lui pensava che io stessi scherzando! Si è messo a ridere... che cosa 
ho fatto di male, Zee?» 


«Horty, tesoro, ti avevo detto che non avresti dovuto fare nemmeno la più 
piccola e insignificante allusione alla tua mano, o a una cosa che fosse capace 
di ricrescere, dopo essere stata tagliata; non avresti dovuto mai dire niente del 
genere. Devi sempre indossare un guanto sulla mano sinistra, giorno e notte, 
e non devi far nulla con...» 


«...cCon le mie tre nuove dita?» 


Lei gli sfiorò le labbra con le mani. 


«Non parlarne mai con nessuno, eccetto me» sibilò. «Nessuno deve sapere. 
Prendi.» Si alzò e gli gettò in grembo il fazzoletto dai colori chiassosi. 
«Tienilo tu. Guardalo ogni tanto e pensa a quello che è successo. E... e 
lasciami sola per un po'. Huddie era... per un po', io non potrò volerti bene 
proprio come prima. Scusami.» 


Gli voltò le spalle e uscì dal carrozzone, lasciandolo scosso e ferito e 
profondamente dispiaciuto. Quando quella notte, molto tardi, lei venne nel 
suo letto e fece scivolare le sue piccole braccia intorno a lui e gli disse che era 
tutto passato, adesso, e che non c'era più bisogno di piangere, Horty era così 
felice che non riuscì nemmeno a parlare. Nascose il viso nella spalla di Zena 
e tremò e fece una promessa... una promessa solenne non a lei, ma a se 
stesso: avrebbe sempre, sempre fatto tutto ciò che lei gli avrebbe detto. Non 
parlarono mai più di Huddie. 


Le immagini e gli odori erano tesori preziosi; anche i libri che leggevano 
insieme erano un tesoro, per Horty: libri fantastici come Il verme Ouroboros, 
La spada nella roccia e Il vento tra i salici; libri strani, misteriosi e 
profondamente umani come Verdi dimore e le Cronache Marziane di 
Bradbury e La guerra delle Salamandre di Capek, e Il viaggio innocente. 


La musica era un altro tesoro... la musica lieta e ridente come la Polka 
dell'Isola d'oro e le ingegnose soluzioni cacofoniche di Spike Jones e di Red 
Ingalls; il ricco romanticismo di Crosby, che poteva cantare l'Adeste Fideles 
o lo Skylark come se ciascuno di essi fosse il suo pezzo favorito; e poi c'era 
l'azzurra sonorità di Chaikovskji; e infine c'erano gli architetti della musica: 
Franck, che costruiva cattedrali di suono con piume, fiori e fede, e Bach, con 
le sue architetture di agata e cromo. 


Ma i tesori che Horty conservava più gelosamente erano le assonnate 
conversazioni al buio, a volte immerse in un magico paese delle fate 
rischiarato dalla luna, dopo lo spettacolo, o tra i sobbalzi del carrozzone su 
una strada polverosa inondata dalla luna. 


«Horty...» Solo lei lo chiamava così. Nessun altro l'aveva mai sentita 
rivolgersi a lui con quel nome. Per loro, era come un nomignolo privato e 


segreto. 
«SÌ?» 
«Non riesci a dormire?» 
«Stavo pensando...» 
«Pensavi alla tua innamorata di quando eri bambino?» 
«Come fai a saperlo? Ehi... non prendermi in giro, Zee!» 
«Oh, scusami, tesoro» 
Dall'oscurità, Horty disse: 


«Kay è stata l'unica persona che mi abbia mai detto qualcosa di gentile, 
Zee. Proprio l'unica. E non è successo solo la notte che sono scappato. 
Qualche volta, a scuola, mi faceva un sorriso, uno solo. Io... io lo aspettavo 
per tutta la giornata. E adesso tu starai ridendo di me.» 


«No, Kiddo, non è vero. Sei così dolce!» 
«Be'» disse lui, sulle difensive. «Mi piace pensare a lei, qualche volta.» 


Pensava davvero a Kay Hallowell, e anche spesso; perché questo era il 
terzo dono, la grande luce macchiata da un'ombra. L'ombra era quella di 
Armand Bluett. Horty non riusciva a pensare a Kay senza pensare anche ad 
Armand, benché tentasse di evitarlo. A volte, i freddi occhi umidi di un 
vagabondo cencioso, nel cortile di una casa di campagna, oppure il suono 
preciso e ammonitore di una chiave che girava in una serratura Yale gli 
riportavano alla mente l'immagine di Armand, e il freddo sarcasmo di 
Armand, e le mani di Armand sempre pronte a colpire, materializzate 
d'incanto proprio lì nella sua stanza. Zena lo sapeva, e per questo si sforzava 
sempre di ridere, ogni volta che Horty menzionava Kay... 


Horty imparava così tante cose durante le conversazioni assonnate. Molte 
cose che riguardavano il Cannibale, per esempio. 


«Come mai il Cannibale è diventato un saltimbanco, Zee?» 


«Non lo so con precisione. A volte penso che detesti la carovana e tutti i 
saltimbanchi. Sembra proprio che disprezzi tutta la gente che ne fa parte. 
Credo che abbia preso ad occuparsi di affari di questo genere soprattutto 
perché era l'unico modo per conservare i suoi...» Si interruppe. 


«Che cosa, Zee?» 

Rimase in silenzio finché non fu Horty a parlare di nuovo. 

Solo allora Zena si decise a dare qualche spiegazione chiara. 

«Ci sono persone alle quali lui... pensa molto. Solum, per esempio. E 
Gogol, l'uomo pesce. E anche il piccolo Pennie era uno di loro.» Il piccolo 
Pennie era il nano deforme che aveva bevuto la varechina. «Poi ce n'è 
qualcun altro. E poi ci sono alcuni animali. E la gatta con due zampe, e il 
Ciclope. Lui... lui vuole rimanere vicino a loro. Prima di avere l'idea della 
carovana, ne aveva già qualcuno. Ma tenerli con sé doveva costargli 


moltissimo. In questo modo, invece, riesce persino a cavare dei soldi dal fatto 
di portarseli dietro.» 


«Ma perché li ama tanto?» 


Lei si girò nel letto nervosamente. «Perché sono della sua stessa razza.» 
Solo dopo, aggiunse: «Oh, Horty, non mostrargli mai la tua mano!» 


Una notte, nel Wisconsin, qualcosa svegliò Horty. 


Vieni qui. 


Non era un suono. Non era espresso in parole. Era un richiamo. C'era 
qualcosa di crudele in esso. Horty rimase immobile, disteso nel letto. 


Vieni qui, vieni qui. Vieni! Vieni. 


Horty si mise a sedere. Sentì il vento della prateria e il canto sommesso dei 
grilli. 


Vieni! Questa volta, il richiamo aveva una sfumatura diversa. Era 
accompagnato da una vampata di collera sorda. Era un richiamo sferzante e 
imperioso, e conteneva una sfumatura del sottile piacere di Armand Bluett 
quando coglieva un bambino indiscutibilmente in fallo. Horty si alzò di scatto 
dal letto e rimase fermo in piedi, ansimando. 


«Horty? Horty... che succede?» Zena scivolò fuori, nuda, dal biancheggiare 
indistinto delle lenzuola come il sogno di un delfino nella risacca. 


«Dovrei... dovrei andare» disse faticosamente lui. 
«Che cos'è?» sussurrò lei, con voce tesa. «E come una voce dentro di te?» 


Horty annuì. Il comando carico di rabbia esplose di nuovo nella sua mente, 
e Horty fece una smorfia di dolore. 


«Non andare» mormorò Zena. «Mi hai sentito, Horty? Non devi muoverti.» 
Si infilò in fretta una vestaglia. «Torna nel tuo letto. Non muoverti; 
qualunque cosa accada, non uscire dal carrozzone. Il... quello che senti 
smetterà. Ti prometto che smetterà in fretta.» Lo spinse verso la cuccetta. 
«Adesso non muoverti, qualunque cosa accada.» 


Con lo sguardo appannato, intontito da quella pressione imperiosa e 
dolorosa, Horty si lasciò cadere sulla cuccetta. Il richiamo tornò a farsi 
sentire, forte come un lampo abbagliante; si rimise seduto. 


«Zee...» chiamò. Ma lei se n'era già andata. Si alzò e si strinse la testa nelle 
mani. Poi ricordò il tono di disperata urgenza degli ordini che Zena gli aveva 


dato, e si rimise seduto. 


Il richiamo si sentì di nuovo, ma questa volta era... incompleto. Come se 
qualcuno lo avesse interrotto. 


Rimase seduto, perfettamente immobile, e tentò timidamente di individuare 
la presenza estranea nella sua mente, come se stesse sfiorando con la punta 
della lingua un dente malato. Il richiamo era sparito. Esausto, si lasciò 
ricadere sulla cuccetta e si addormentò. 


Il mattino seguente, Zena era tornata. Horty non l'aveva sentita rientrare. 
Quando le chiese dov'era stata, lei gli lanciò uno sguardo strano e rispose: 


«Fuori». Così Horty non le fece altre domande. Ma mentre facevano 
colazione con Bunny e Havana, all'improvviso lei gli afferrò un braccio, 
approfittando di un momento in cui gli altri si erano allontanati per prendere 
qualcosa dal fornello e dal tostapane. 


«Horty, se sentirai un'altra volta un richiamo del genere, devi svegliarmi 
subito. Svegliami immediatamente, capito?» Zena era così decisa che Horty 
ebbe paura; ebbe solo il tempo di annuire prima che gli altri tornassero. Non 
dimenticò mai l'episodio. E in seguito non furono molte le occasioni in cui 
Horty si svegliò e Zena scivolò fuori dal suo letto, senza una parola, e uscì 
per tornare solo ore ed ore più tardi. Perché quando Horty si rese conto che i 
richiami non erano rivolti a lui, smise anche di sentirli. 


Passarono alcune stagioni, e la carovana crebbe. Il Cannibale continuava 
ad essere sempre presente dappertutto, e continuava a maltrattare gli uomini 
di fatica e i fenomeni viventi, i trapezisti e gli autisti, con l'arma più efficace 
che aveva a disposizione: il suo disprezzo, che ostentava apertamente come 
una spada sguainata. 


La carovana diventava sempre... più grande. Bunny e Havana diventavano 
sempre... più vecchi, e anche Zena lo diventava, anche se in modo molto 


meno evidente. Ma Horty non cresceva affatto. 


Lui... lei... era una vedette, adesso, con la sua limpida voce da soprano e i 
suoi guanti neri. Il Cannibale l'aveva accettata, dato che riusciva a controllare 
il disgusto quando le dava il buongiorno: era una grande manifestazione di 
cortesia, per uno che aveva ben poco d'altro da dire. Ma Horty-Kiddo era 
molto amata dal resto della carovana, nel modo spontaneo e sincero tipico dei 
saltimbanchi. 


Adesso lo spettacolo si spostava su grandi camion a rimorchio, e disponeva 
di agenti pubblicitari e di grandi riflettori che proiettavano fasci di luce 
colorata contro il cielo; aveva una grande pista da ballo e lunghi e complicati 
itinerari programmati. Una rivista nazionale aveva dedicato un lungo articolo 
illustrato al circo viaggiante, e aveva descritto le sue "attrazioni bizzarre" 
("Spettacolo di mostri" non era un'espressione molto popolare). C'era un 
ufficio stampa, adesso, e c'erano dei direttori, e itinerari annuali prenotati da 
grandi organizzazioni. C'erano microfoni potenti per rivolgersi al pubblico 
dalla pedana dello spettacolo, e carrozzoni migliori, non nuovi, ma migliori, 
per il personale. 


Il Cannibale aveva rinunciato da molto tempo al suo numero di lettura del 
pensiero, e sempre più spesso la sua presenza veniva avvertita solo da coloro 
che lavoravano nella carovana. Negli articoli pubblicati dai giornali, se 
veniva nominato, il Cannibale era genericamente definito un "socio". Lo 
intervistavano di rado e non lo fotografavano mai. Trascorreva le ore di 
lavoro con il personale, oppure andandosene in giro tra le tende e i 
carrozzoni; il tempo libero era dedicato ai suoi libri, al laboratorio viaggiante 
e alle sue "attrazioni bizzarre". Si diceva che qualcuno lo avesse visto, nelle 
ore oscure che precedevano l'alba, immerso nel buio pulsante, con le mani 
dietro la schiena e le spalle magre e curve, intento a fissare Gogol nella sua 
vasca, oppure chino sul serpente con due teste, o sul coniglio privo di pelo. I 
custodi e i fenomeni avevano imparato a tenersi lontani da lui in quei 
momenti. Si ritraevano in silenzio, scuotendo il capo, e lo lasciavano solo. 


«Grazie, Zena.» La voce del Cannibale era gentile, quasi melliflua. 


Zena fece un sorriso stanco. Chiuse la porta del carrozzone, tagliando fuori 
l'oscurità della notte. Attraversò il locale diretta verso la poltrona con 
l'intelaiatura cromata e guarnita di stringhe di plastica che era sistemata 
vicino alla scrivania; vi si rannicchiò sopra, abbassando la vestaglia sulle 
caviglie nude. 


«Ho dormito abbastanza» disse. 
Il Cannibale versò del vino, scintillante vino della Mosella. 
«È un'ora strana per berlo» commentò. «Ma so che ti piace.» 


Lei prese il bicchiere e lo poggiò all'angolo della scrivania. Aveva 
imparato ad aspettare. 


«Oggi ne ho trovati altri» disse il Cannibale. Aprì un pesante cofano di 
mogano e sollevò un piano ricoperto di velluto. «Sono quasi tutti giovani.» 


«E un bene» disse Zena. 


«Sì e no» commentò Monetre, irritato. «Sono più facili da trattare... ma non 
sono potenti come gli altri. A volte, mi domando se vale la pena prendersi 
tutto questo disturbo.» 


«Me lo chiedo anch'io» replicò Zena. 


Le parve che gli occhi del Cannibale si spostassero su di lei, solo per un 
attimo, nascosti nelle occhiaie incavate. Però non ne era sicura. Disse: 


«Guarda questi.» 


Lei si mise in grembo il vassoio; c'erano otto cristalli sul velluto, e 
brillavano pigramente. Erano stati ripuliti da poco dallo strato di polvere e 
terriccio di cui erano sempre coperti quando il Cannibale li trovava, lo strato 
che li faceva sembrare uguali a ciottoli, a pietre. Non erano esattamente 
trasparenti, però si riusciva a vedere il nucleo se si aveva un occhio 


addestrato a cogliere le sfumature interne e le ombre. 


Zena ne sollevò uno e lo tenne controluce. Monetre brontolò e lei abbassò 
lo sguardo. 


«Mi stavo chiedendo quale avresti scelto per primo» disse. «Quello è molto 
vitale.» Glielo tolse di mano e lo fissò, stringendo lievemente gli occhi. Il 
fulmine di odio scagliato contro il cristallo fece gemere Zena. «Per favore, 
non...) 


«Scusami, ma grida così bene» disse lui dolcemente, e rimise il cristallo 
insieme agli altri. «Se solo riuscissi a capire come pensano» commentò. 
«Posso far loro del male. Posso dar loro degli ordini. Ma non riesco a parlare 
con loro. Però un giorno lo scoprirò...» 


«Ma certo» assicurò Zena, fissandolo attentamente. Si sarebbe lanciato in 
un'altra delle sue sfuriate? Sembrava che fosse proprio il momento giusto per 
farlo... 


Il Cannibale si appoggiò allo schienale della poltrona, abbandonò le mani 
nodose tra le ginocchia e poi si stirò. Zena sentì le ossa delle spalle 
scricchiolare. 


«Sognano» disse lui, e la sua voce profonda come le note di un organo si 
affievolì fino a diventare un intenso mormorio. «E la cosa più vicina che 
riesco a immaginare alla descrizione della loro attività. I cristalli sognano.» 


Zena aspettò. 


«Ma i loro sogni si realizzano nel nostro mondo... nella nostra particolare 
realtà. I loro sogni non sono ombre e pensieri, immagini e suoni come i 
nostri. I cristalli fanno sogni di carne e linfa, di legno, di ossa e di sangue. E 
qualche volta i loro sogni sono incompleti, ed è per questo che io ho una gatta 
con due zampe, un coniglio privo di pelo, e Gogol, che dovrebbe essere un 
uomo, ma che non ha braccia, non ha ghiandole sudoripare e non possiede 
nessun cervello. Sono sogni incompleti. A tutti manca l'acido formico e 


l'acido nicotinico, tra le altre cose. Ma... sono vivi.» 


«E però ancora non sai... non lo sai ancora... come fanno i cristalli a 
crearli.» 


Sollevò lo sguardo e la fissò senza muovere la testa, cosicché Zena vide gli 
occhi brillare tra le sopracciglia folte. 


«Ti odio» disse lui, e sogghignò. «Ti odio perché devo dipendere da te... 
perché devo parlarti. Ma a volte mi piace quello che fai. Mi piace il modo in 
cui l'hai detto... non ancora. Non so come fanno i cristalli a sognare... non 
ancora.» 


Balzò in piedi, e la sedia, sospinta all'indietro, urtò contro la parete mentre 
il Cannibale si avvicinava a Zena. 


«Chi può arrivare a comprendere la realizzazione di un sogno?» urlò. Poi, 
con estrema calma, come se non covasse dentro nessun furore, continuò con 
voce tranquilla. «È come parlare con un uccello e chiedergli di capire che una 
torre di mille piedi è un sogno realizzato dell'uomo, e che il disegno di un 
artista è parte di un sogno. È come spiegare a un bruco la struttura di una 
sinfonia e il sogno su cui essa è basata. Accidenti alla struttura! Accidenti ai 
modi e agli strumenti!» Il pugno si abbatté sulla scrivania. Con grande calma, 
Zena recuperò il suo bicchiere di vino. «Non è importante come accade tutto 
questo. Non è importante perché accade. Ma in ogni caso accade, e io posso 
controllare il fenomeno.» Si sedette e disse a Zena con voce gentile: 


«Vuoi dell'altro vino?» 
«No, grazie. Ho ancora...» 


«I cristalli sono vivi» disse Monetre, come se fosse immerso in una 
normale conversazione. «Pensano. Pensano in modi che per noi sono del tutto 
incomprensibili. Sono rimasti su questa terra per centinaia, migliaia di anni... 
ciottoli, sassi, frammenti di pietra... concentrati a pensare i loro propri 
pensieri nel loro proprio modo... non desiderano niente di ciò che appartiene 


agli esseri umani, non hanno nessuna delle necessità degli esseri umani... non 
si intromettono in nessun luogo, e si uniscono solo con quelli della loro 
specie. Ma hanno un potere che nessun uomo ha mai nemmeno sognato, 
prima. Ed io lo voglio. Lo voglio. Lo voglio, e intendo ottenerlo.» 


Sorseggiò lentamente il vino e poi lo osservò attraverso il bicchiere. 


«Si riproducono» disse. «Muoiono. E poi fanno una cosa che io non riesco 
a capire. Muoiono a coppie, e io li getto via. Ma un giorno li costringerò a 
darmi ciò che voglio. Otterrò qualcosa di perfetto... un uomo, oppure una 
donna... un essere che riesca a comunicare con i cristalli... un essere che farà 
ciò che io voglio.» 


«Come... come fai ad esserne sicuro?» chiese cautamente Zena. 


«Da piccole cose che riesco a strappar loro quando li faccio soffrire. Lampi 
fuggevoli, frammenti di pensiero. Per anni ho continuato a pungolarli, e per 
ogni migliaio di colpi che infliggo, riesco ad ottenere un frammento di 
pensiero. Non riesco a metterlo in parole; è una cosa che so. Non in dettaglio, 
non con estrema chiarezza... ma c'è qualcosa di speciale in un sogno che 
viene compiuto. Il sogno completo non diventa come Gogol, o come Solum... 
incompleto oppure malfatto. Somiglia di più all'albero che ho trovato. E 
quella cosa completa probabilmente sarà umana, o molto simile ad un essere 
umano. E se lo è, io potrò controllarla.» Tacque. 


«Una volta ho scritto un articolo sui cristalli» disse, dopo un po'. Fece il 
gesto di aprire uno dei cassetti più bassi della scrivania, che era chiuso a 
chiave. «L'ho venduto ad una rivista... una di quelle piccole riviste letterarie 
trimestrali. L'articolo era basato su pure ipotesi, sia nella concezione di 
partenza sia nelle conclusioni che ne venivano tratte. Descrivevo i cristalli in 
dettaglio, ma evitavo di specificarne l'aspetto. Dimostravo la possibilità di 
altre forme di vita aliene sulla terra, e descrivevo anche come avrebbero 
potuto vivere e crescere intorno a noi senza che ce ne rendessimo conto... 
purché non entrassero in competizione con noi. Le formiche entrano in 
competizione con gli esseri umani, e così pure le alghe, e persino le amebe. 
Questi cristalli non lo fanno... si limitano a vivere la loro vita. Forse hanno 


una consapevolezza di gruppo come gli esseri umani... ma se ce l'hanno, non 
la usano per sopravvivere. È l'unica prova che l'umanità ha di essi è 
rappresentata dai loro sogni... i loro insensati, incompleti tentativi di copiare 
gli esseri viventi che li circondano. Secondo te, quale è stata la dotta 
confutazione del mio articolo?» 


Zena attese. 


«Uno dei dissenzienti» continuò Monetre, con spaventosa dolcezza, 
«replicò con una piatta affermazione secondo la quale nella cintura di 
asteroidi tra Marte e Giove ci sarebbe un corpo della grandezza di una palla 
da pallacanestro, completamente fatto di cioccolato. Questo tizio sosteneva 
che l'affermazione doveva essere considerata vera perché non era possibile 
dimostrare scientificamente il contrario. Accidenti a lui!» ruggì, e poi 
proseguì, con la stessa voce carezzevole di prima: «Un altro cercò di spiegare 
l'esistenza di tutte le creature deformi con un lunghissimo guazzabuglio 
pseudoscientifico nel quale erano mescolate la propagazione e la 
fecondazione degli insetti, le radiazioni cosmiche, i raggi X e le mutazioni. In 
entrambi i casi, quella che veniva fuori era una posizione cieca, ostinata, 
l'atteggiamento insensato che ha indotto gli uomini ad accumulare masse di 
prove per dimostrare che gli aereoplani non potevano volare... perché se le 
navi avevano bisogno di energia per tenersi a galla come per essere guidate, 
non avremmo dovuto avere navi... oppure che i treni non sarebbero stati 
pratici... perché il peso dei vagoni sui binari avrebbe superato la frizione delle 
ruote della locomotiva, e quindi il treno non sarebbe mai partito. Interi 
volumi colmi di prove logiche, derivate da studi profondi, hanno dimostrato 
che la terra era piatta. Mutazioni? È evidente che ci sono mutazioni naturali, 
ma perché mai una risposta deve necessariamente essere l'unica risposta 
possibile? Le mutazioni prodotte da forti radiazioni... sono dimostrabili. Le 
mutazioni prodotte da sostanze biochimiche... molto probabili. E i sogni dei 
cristalli...». 


Dal fondo di un cassetto tirò fuori un cristallo etichettato. Prese l'accendino 
d'argento dalla scrivania, lo accese con uno schiocco e sfiorò la superficie del 
cristallo con la fiamma giallognola. 


Dall'oscurità, si udì un debole grido di dolore. 
«Per favore, non farlo» disse Zena. 


Il Cannibale sollevò uno sguardo severo sul viso della nana. «Questo è 
Moppett» disse. «Da quando hai cominciato ad amare una gatta con due 
zampe, Zena?» 


«Non hai bisogno di farle del male.» 


«Non ne ho bisogno?» Di nuovo, sfiorò il cristallo con la fiamma, e di 
nuovo il gemito arrivò a loro dalla tenda degli animali. «Devo sviluppare le 
mie teorie.» Spense l'accendino e Zena si rilassò visibilmente. Monetre lasciò 
cadere l'accendino e il cristallo sulla scrivania e riprese a parlare con calma. 


«Prove. Potrei portare quello stupido con la sua stupida torta astrologica al 
cioccolato qui in questo carrozzone, e potrei mostrargli quello che ho 
mostrato a te, e lui mi direbbe che la gatta ha mal di stomaco. Potrei 
mostrargli le fotografie che ho fatto col microscopio elettronico, quelle che 
rappresentano una molecola gigante nei globuli rossi della gatta, 
effettivamente capace di trasmutare gli elementi... sono sicuro che mi 
accuserebbe di aver contraffatto le fotografie. La maledizione del genere 
umano, in tutta la sua storia, è sempre consistita nella convinzione che ciò 
che si conosce già deve essere giusto, e che ogni ipotesi diversa da ciò che si 
conosce già deve essere sbagliata. E io aggiungo alla maledizione della storia 
le mie maledizioni personali, con tutto il cuore. Zena...» 


«Sì, Cannibale.» Il brusco cambiamento di tono la fece trasalire; Zena non 
ci si era ancora abituata. 


«Le creature più complesse... i mammiferi, gli uccelli, le piante... i cristalli 
si limitano a duplicarle se hanno voglia di farlo... oppure se io li tormento 
quasi fino a farli morire. Ma alcune creature sono semplici.» 


Si alzò e aprì le tende che coprivano gli scaffali sistemati alle sue spalle. 
Sollevò una rastrelliera sulla quale c'era una fila di provette da laboratorio. 


Posandola sotto la luce, cominciò ad accarezzare teneramente i tubi di vetro. 


«Colture» disse, con la voce di un innamorato. «Esseri semplici e 
inoffensivi. Spinili e bastoncini. Gli stafilococchi si propagano più 
lentamente, ma si propagano, ed è questo che conta. Se mi facesse piacere, 
Zena, potrei seminare in giro i microbi della peste. Potrei diffondere epidemie 
maligne in tutta la nazione... oppure spazzar via città intere. Devo solo essere 
sicuro che quell'intermediario, quel sogno compiuto dei cristalli, possa 
insegnarmi come pensano. Troverò quell'intermediario, Zee, oppure ne farò 
uno. E quando lo farò, ridurrò il genere umano ai miei ordini, e lo costringerò 
a fare quel lo che voglio, nel tempo che voglio io, e nel modo che preferisco 
10.» 


Zena guardò l'espressione tetra sul volto del Cannibale e non disse nulla. 
«Perché vieni qui ad ascoltarmi, Zena?» 


«Perché tu mi chiami. Perché mi faresti del male se io non ti obbedissi» 
rispose candidamente. Poi aggiunse: «Perché parli con me?». 


Improvvisamente, il Cannibale esplose in una risata. 


«Non me lo hai mai chiesto prima, in tutti questi anni. Zena, i pensieri sono 
informi, come un linguaggio cifrato... impulsi senza forma né sostanza né 
direzione... finché non li si dirige verso qualcun altro. Allora precipitano, e 
diventano idee che si possono sistemare su un tavolo ed osservare. Non si 
può sapere cosa si pensa finché non lo si racconta a qualcun altro. È per 
questo che parlo con te. Tu servi a questo. Non hai bevuto il tuo vino.» 


«Mi dispiace.» Obbediente, Zena bevve il vino, fissando Monetre con 
occhi spalancati sopra il bordo di un bicchiere troppo grande per lei. 


Dopo, il Cannibale la lasciò andare. 


Le stagioni passarono e ci furono altri cambiamenti. Zena leggeva sempre 
più di rado a voce alta. Ascoltava musica, o suonava la chitarra, oppure se ne 
stava tranquilla, impegnata a ricucire costumi e vestiti, mentre Horty era 
sdraiato sulla cuccetta, con una mano sotto il mento, e con l'altra sfogliava 
libri. I suoi occhi si muovevano non più di quattro volte per leggere con cura 
ogni pagina, e il suono delle pagine sfogliate era un mormorio ritmico. I libri 
venivano scelti da Zena, e adesso erano ormai quasi tutti troppo difficili per 
lei. Con la mente Horty perlustrava i libri della conoscenza, li respirava, li 
immagazzinava, li schedava. A volte Zena lo guardava, profondamente 
stupita, meravigliata del fatto che proprio quello fosse Horty... era Kiddo, la 
ragazza-bambina che nel giro di qualche minuto sarebbe stata sulla 
piattaforma da ballo, concentrata a cantare tirolesi con lei. Era Kiddo, che 
rideva felice dei giochi di Cajun Jack, nel carrozzone della cucina, e che 
aiutava Lorelei a infilarsi il suo ridotto costume equestre. E poi, sempre 
ridendo felice, o continuando a chiacchierare di reggiseni e tutù, Kiddo era 
Horty, che prendeva quello che apparentemente era un romanzo d'amore dalla 
copertina colorata e chiassosa e si immergeva nelle astruse letture che la 
copertina dissimulava: testi nascosti da false copertine... libri di 
microbiologia, di genetica, di oncologia, di dietetica, di morfologia, di 
endocrinologia. 


Non parlava mai di quello che leggeva, e apparentemente, non lo giudicava 
mai. Si limitava ad immagazzinarlo... ogni pagina, ogni diagramma, ogni 
parola di ogni libro che Zena gli portava. Aiutava la nana a sistemare le 
copertine false sui libri, e l'aiutava anche a farli sparire quando lui li aveva 
letti... non ne aveva mai bisogno per riguardare qualcosa, dopo... e mai una 
volta le chiese per quale motivo lo stesse facendo. 


Le questioni umane non sono mai semplici... le finalità umane non sono 
mai chiare. Il compito di Zena consisteva nella dedizione assoluta, eppure le 
sue finalità erano velate e macchiate dalla sottomissione e dall'ignoranza, e il 
fardello era pesante... 


La pioggia tamburellava rabbiosamente contro il carrozzone nelle ore 
oscure che precedono l'alba, un mattino qualunque, e si era levato un vento 
freddo, autunnale, nell'aria di agosto. La pioggia batteva e sibilava come il 


turbinare divorante che Zena percepiva così spesso nella mente del 
Cannibale. Intorno a lei c'era il carrozzone. Ed era anche intorno ai suoi 
ricordi, da più anni di quanto lei avrebbe voluto ricordare. Il carrozzone era 
un mondo, un buon mondo, ma richiedeva un doloroso prezzo per averle dato 
un posto al quale appartenere. Il solo fatto di appartenere ad esso significava 
un torrente di occhi sgranati e di dita puntate: Sei diversa. Sei diversa. 


Mostro! 


Si girò inquieta nel letto. Nei film e nelle canzoni d'amore, nei romanzi e 
nelle commedie... c'era sempre una donna... la definivano anche bella... che 
poteva attraversare una stanza in cinque passi invece di quindici, che era 
capace di rinchiudere il pomo di una maniglia in una sola, piccola mano. 
Poteva salire comodamente sui treni invece di arrampicarsi come un 
animaletto, e riusciva ad usare le forchette nei ristoranti senza dover 
contorcere la bocca in smorfie orrende. 


E queste donne erano amate. Erano amate ed avevano la possibilità di 
scegliere. I loro problemi di scelta erano legati a questioni semplici e 
irrilevanti... differenze tra uomini così insignificanti da rendere la scelta 
davvero priva di importanza. Non dovevano guardare un uomo e pensare 
prima, prima di qualunque altra cosa: Che effetto gli farò, io che sono un 
mostro? 


Era piccola, piccola da così tanti punti di vista. Piccola e stupida. 


L'unica cosa che era stata capace di amare, adesso per colpa sua era in 
grave pericolo. Lei aveva fatto quello che poteva, ma non c'era modo di 
sapere se aveva fatto bene. 


Cominciò a piangere, in silenzio. 
Horty non poteva sentirla, eppure dopo un attimo era lì. 


Scivolò nel letto, al suo fianco. Zena trasalì, e per un attimo non riuscì 
neanche a lasciar andare il fiato, e il cuore prese a martellarle in gola. Poi lo 


prese per le spalle e lo fece voltare. Gli premette i seni contro la schiena 
tiepida e gli incrociò le braccia sul petto. Lo attirò vicino, vicino, finché non 
sentì il respiro uscirgli leggero dalle narici. Rimasero immobili, rannicchiati, 
accoccolati come due cucchiai in un cassetto. 


«Non muoverti, Horty. Non dire niente.» 

Restarono immobili per molto tempo. 

Zena avrebbe voluto parlare. Avrebbe voluto raccontargli della sua 
solitudine, del suo desiderio d'amore. Per quattro volte si inumidì le labbra e 
fu sul punto di cominciare a parlare, ma non ci riuscì, e le lacrime 


continuarono a bagnare la spalla di Horty. 


Lui giacque tranquillo, caldo e vicino a lei... era solo un bambino, eppure 
era così vicino a lei. 


Zena gli asciugò la spalla con il lenzuolo, e poi lo circondò di nuovo con le 
braccia, e a poco a poco la violenza dei suoi sentimenti sfumò, e la pressione 
disperata delle braccia cominciò ad attenuarsi. 

Alla fine, disse due cose che apparentemente traducevano le tensioni che 
provava. Con i seni gonfi e le reni che le dolevano, disse: «Ti amo, Horty. Ti 
amo». 

E più tardi, con tutto il suo desiderio d'amore, disse: 

«Vorrei essere grande, Horty. Voglio essere grande...» 

Poi fu libera di lasciarlo andare, di voltarsi, di dormire. 

Quando si svegliò nella mezza luce umida del mattino, era sola. 

Horty non aveva parlato, non si era mosso. Ma le aveva dato di più di 


quanto qualunque altro essere umano le avesse mai dato prima in tutta la sua 
vita. 


«Lee...» 

«SÌ?» 

«Ho parlato col Cannibale oggi, mentre stavano tirando su la nostra tenda.» 
«Che ti ha detto?» 


«Oh, niente di importante. Ha detto che alla gente piace il nostro numero. 
Credo che questo sia il suo modo di dire che piace anche a lui.» 


«Non gli piace» disse Zena, con aria sicura. «Ti ha detto altro?» 
«Be'... no, Zee. Niente.» 

«Horty, tesoro, non sei proprio capace di mentire.» 

Lui rise. «Be', andrà tutto bene, Zee.» 

Ci fu un attimo di silenzio. Poi: «È meglio che me lo dici, Horty». 
«Non credi che possa cavarmela da solo?» 

Dall'altro capo del carrozzone, Zena si voltò per guardarlo in faccia. 
«No.» 


Attese. Anche se era buio pesto, sapeva che Horty si stava mordendo il 
labbro inferiore, con la testa piegata da un lato. 


«Ha chiesto di vedere la mia mano.» 
Zena scattò a sedere nella cuccetta. «Non è vero!» 


«Gli ho detto che non mi dà più nessun fastidio. Accidenti... quand'è che 
me l'ha sistemata? Nove anni fa? Dieci?» 


«Gliel'hai fatta vedere?» 

«Calmati, Zee! No, non gliel'ho fatta vedere. Gli ho detto che dovevo 
sistemare dei costumi, e me ne sono andato. Ma lui mi ha richiamato, e mi ha 
detto di andare a trovarlo nel suo laboratorio domani, prima delle dieci. Sto 


cercando di farmi venire in mente un modo di evitarlo.» 


«Temevo che succedesse una cosa del genere» disse Zena, e le tremava la 
voce. Si circondò le ginocchia con le braccia, e vi poggiò sopra il mento. 


«Andrà tutto bene, Zee» disse assonnato Horty. «Mi farò venire in mente 
qualcosa. Forse lui se ne dimenticherà.» 


«Non se ne dimenticherà. La sua mente è come una calcolatrice. Non 
attribuirà nessuna importanza alla cosa finché tu non ti farai vedere; poi... che 
il cielo ti protegga!» 

«Be', supponiamo che io gli faccia vedere la mano.» 

«Te l'ho detto e ripetuto mille volte, Horty: non devi farlo mai!» 

«Va bene, va bene. Ma perché?» 

«Non ti fidi di me?» 

«Sai che mi fido di te.» 

Zena non rispose, ma rimase seduta, rigida e immersa nei suoi pensieri. 
Horty si appisolò. Più tardi, probabilmente un paio d'ore dopo, Horty fu 
svegliato da Zena che gli scuoteva le spalle. Era rannicchiata sul pavimento 
vicino alla sua cuccetta. 


«Svegliati, Horty, svegliati!» 


«Come?» 


«Ascoltami, Horty. Ti ricordi tutto quello che mi hai detto...? Per favore, 
svegliati!... Ti ricordi di Kay e di tutto il resto?» 


«Oh, certo.» 
«Ti ricordi quello che mi dicevi che avresti fatto, un giorno?» 


«Ti riferisci alla mia idea di ritornare a casa e di rivedere Kay e di 
pareggiare i conti con Armand?» 


«Sì, proprio così. Be', è esattamente quello che farai.» 

«Certo che lo farò.» Sbadigliò e chiuse gli occhi. Lei lo scosse di nuovo. 
«Devi farlo adesso, Horty. Questa notte. Esattamente ora.» 

«Questa notte? Proprio adesso?» 

«Alzati, Horty. Vestiti. Dico sul serio.» 

Horty si sedette, confuso. «Zee... è notte fonda!» 


«Vestiti» sibilò lei tra i denti. «Muoviti, Kiddo. Non puoi restare un 
bambino per tutta la vita.» 


Horty si sedette sul bordo del letto e si scrollò di dosso le ultime nebbie del 
sonno. 


«Zee!» esclamò. «Andarmene? Vuoi dire che devo lasciare questo posto? 
Lasciare la carovana, e Havana, e... e te?» 


«Proprio così. Vestiti, Horty.» 


«Ma dove andrò?» Allungò la mano verso i vestiti. «Che farò? Non 
conosco nessuno là fuori.» 


«Sai dove siamo? Soltanto a quindici miglia dalla tua città. Nel nostro 
itinerario di quest'anno non ci arriveremo mai più vicini di così. Comunque, 
sei rimasto qui per troppo tempo» aggiunse, con voce improvvisamente 
dolce. «Avresti dovuto andartene prima... un anno, forse due anni fa.» Gli 
porse una camicetta pulita. 


«Ma perché devo farlo?» chiese Horty, con voce lamentosa. 


«Chiamala una intuizione, anche se non è esattamente questo. Se domani 
vai dal Cannibale, non uscirai vivo da quell'incontro. Devi andartene adesso e 
restare lontano da qui.» 


«Non posso andar via!» disse continuando a protestare, anche mentre le 
obbediva. «Che cosa racconterai al Cannibale?» 


«Che hai ricevuto un telegramma da tua cugina, o qualcosa del genere. 
Lascia che ci pensi io. Non devi neanche preoccuparti di questo.» 


«Tornerò... tornerò mai indietro?» 


«Se mai rivedrai il Cannibale, voltagli le spalle e mettiti a correre. 
Nasconditi. Fa' qualunque cosa pur di evitare che si avvicini a te finché vivi.» 


«E tu, Zee? Non ti rivedrò mai!» Fece scorrere la lampo sul fianco di una 
gonna grigia pieghettata e rimase immobile mentre Zee gli truccava 
abilmente gli occhi. 


«Sì, mi rivedrai» disse Zena con voce dolce. «Un giorno. In qualche modo. 
Scrivimi e dimmi dove sei.» 


«Scriverti? Immagino che il Cannibale intercetterà la mia lettera. Non 
sarebbe un problema?» 


«No.» Si sedette, lanciando uno sguardo carezzevole, critico e accurato ad 
Horty. «Scrivi ad Havana. Una cartolina postale. Non firmarla. E battila a 
macchina. Manda la pubblicità di qualcosa... un cappello, oppure una lozione 


per capelli, o qualcos'altro del genere. Trascrivi l'indirizzo del mittente, ma 
inverti a due per due le cifre. Te ne ricorderai?» 


«Me ne ricorderò» disse Horty, con voce assente. 


«So che te ne ricorderai. Non dimentichi mai niente. Sai cosa stai per 
imparare, adesso, Horty?» 


«Cosa?» 


«Imparerai ad usare quello che sai. Sei solo un bambino adesso. Se si 
trattasse di chiunque altro, direi che sei un caso di sviluppo ritardato. Ma tutti 
i libri che abbiamo letto e studiato... ti ricordi l'anatomia, Horty? E la 
fisiologia?» 


«Certo, e le scienze, e la storia, e la musica, e tutto quanto. Zee, che farò là 
fuori? Non ho nessuno che mi dia consigli!» 


«Dovrai darteli da solo, adesso.» 
«Non so che cosa devo fare, prima di tutto!» esclamò. 


«Tesoro, tesoro...» Gli si avvicinò e gli baciò la fronte e la punta del naso. 
«Esci di qui e ti dirigi verso l'autostrada, giusto? E ti tieni fuori vista. Devi 
camminare sulla strada per trecento metri, e poi devi fare cenno ad un 
autobus. Non salire su nessun altro mezzo che non sia un autobus. Quando 
arrivi in città, aspetta alla stazione fino alle nove del mattino, e poi va' a 
cercarti una stanza in una pensione. Una pensione tranquilla in una strada 
tranquilla. Non spendere troppi soldi. Trovati un lavoro appena puoi. Farai 
meglio a tornare ad essere un ragazzo: così il Cannibale non saprà dove 
cercarti.» 


«Crescerò?» chiese, dando voce al terrore segreto di tutti i nani. 


«Forse. Dipende. Non andare a cercare Kay o quel sordido Armand finché 
non sarai pronto a vederli.» 


«Come farò a sapere che sono pronto?» 


«Te ne accorgerai. Hai il tuo libretto degli assegni? Continua a mandare 
assegni per posta alla Banca, come hai sempre fatto. Hai soldi a sufficienza? 
Bene. Andrà tutto a posto, Horty. Non chiedere niente a nessuno. Non dire 
niente a nessuno. Provvedi da solo alle cose che ti servono, oppure fanne a 
meno.» 


«Io... io non appartengo al mondo là fuori» mormorò. 


«Lo so. Però diventerà il tuo mondo. Proprio come lo è diventato questo. 
Vedrai.» 


Muovendosi con agilità e grazia sulle scarpe dai tacchi alti, Horty si 
avvicinò alla porta. 


«Arrivederci, Zee. Io... io vorrei... non potresti venire con me?» 

Scosse la testa, e i capelli scuri e lucidi frusciarono lievemente. 

«Non ne avrei mai il coraggio, Kiddo. Sono l'unico essere umano con il 
quale il Cannibale parla... parla davvero. E devo... devo sorvegliare quello 
che fa.» 

«Oh.» Non chiese mai quello che sapeva di non dover chiedere. Infantile, 
indifeso, implicitamente obbediente, il prodotto preciso e funzionale del suo 
ambiente, Horty fece un sorriso spaventato e si voltò verso la porta. 

«Arrivederci, tesoro» sussurrò Zena, sorridendo. 

Quando Horty fu uscito, Zena si lasciò cadere sulla sua cuccetta e pianse. 


Pianse tutta la notte. E solo il mattino dopo si ricordò degli occhi lucenti di 
Junky. 


Frano passati una dozzina d'anni da quando Kay Hallowell aveva visto, 
dalla finestra sul retro, Horty Bluett arrampicarsi nel rimorchio di un camion 
dai colori vivaci, in una notte nebbiosa. Quegli anni non erano stati generosi 
con gli Hallowell. Avevano traslocato in una casa più piccola, e poi in un 
appartamento, dove la madre di Kay era morta. Suo padre aveva resistito 
ancora un po', poi aveva raggiunto sua moglie, e Kay, a diciannove anni, 
aveva lasciato l'università un anno prima della laurea, e aveva cominciato a 
lavorare per pagare a suo fratello gli studi alla Scuola di Medicina. 


Fra una ragazza bionda e fresca, controllata e prudente, con occhi del 
colore del tramonto. Si portava sulle spalle un pesante fardello, e le teneva 
diritte. Dentro di sé, aveva paura di essere spaventata, paura di mostrarsi 
influenzabile, irresoluta, e così esteriormente indossava un'armatura fatta di 
un atteggiamento accuratamente studiato. Aveva un compito da svolgere; 
doveva dare il meglio di sé, per poter aiutare Bobby a superare i difficili anni 
di studio che lo avrebbero portato a diventare un medico. Doveva conservare 
il rispetto di se stessa, e questo significava una casa dignitosa e degli abiti 
dignitosi. Forse, un giorno, avrebbe potuto rilassarsi e divertirsi. 


Ma non ora. Non domani, e neanche la prossima settimana. Un giorno. 
Adesso, quando andava fuori a ballare, oppure ad uno spettacolo, poteva 
divertirsi soltanto con prudenza, e poteva arrivare solo fino al punto in cui 
l'ora tarda, o un nuovo interesse piuttosto intenso, oppure persino il 
divertimento in se stesso non interferivano con il suo lavoro. E questo era un 
gran peccato, poiché Kay aveva dentro una profonda e traboccante riserva di 
voglia di vivere. 


«Buongiorno, giudice.» Come odiava quell'uomo, con le sue narici sempre 
frementi e le mani bianche e mollicce! Il suo principale, T. Spinney Hartford, 
dello Studio Legale Benson, Hartford e Hartford, era una brava persona, ma 
di sicuro riceveva gente di tutti i tipi. Ah, be', questo succedeva normalmente 
quando si lavorava nel campo giuridico. «Il signor Hartford la riceverà tra un 
attimo. Se nel frattempo vuole accomodarsi, giudice...» 


Non lì, Occhi-Umidi! Oh, accidenti, proprio vicino alla sua scrivania! Be', 
lo faceva sempre. Gli rivolse un sorriso freddo e professionale, e si diresse 


verso il classificatore metallico dall'altra parte della stanza prima che il 
giudice cominciasse la solita sorprendente, viscida recita. Odiava perdere 
tempo; non aveva bisogno di prendere nulla negli schedari. Ma poteva 
starsene seduta lì e ignorarlo, e sapeva che il giudice non avrebbe urlato per 
farsi sentire dall'altra parte dell'ufficio; preferiva la tecnica descritta da 
Thorne Smith con la definizione "Una voce bassa come le sue intenzioni". 


Sentì l'umido sguardo del giudice scorrerle sulla schiena e sui fianchi, 
rotolare su e giù lungo le cuciture delle calze, e d'improvviso ebbe un attacco 
di pelle d'oca in piena regola: mancava solo il prurito. Così non funzionava; 
forse a distanza ravvicinata le cose sarebbero andate meglio; forse poteva 
parare i suoi attacchi, visto che non riusciva a schermarli. Tornò alla scrivania 
e gli rivolse lo stesso sorriso professionale di prima; poi tirò fuori la 
macchina per scrivere, facendola scivolare abilmente sulle piccole rotelline. 
Cercò in un cassetto della carta da lettere e cominciò a battere a macchina in 
fretta. 


«Signorina Hallowell.» 

Lei continuò a battere a macchina. 

«Signorina Hallowell.» Allungò una mano e le prese il polso. «Per favore, 
non sia tanto concentrata sul lavoro. Abbiamo così poco tempo per stare 
assieme.» 

Lei si lasciò cadere le mani in grembo... almeno una di esse. L'altra 
pendeva inerte nella stretta bianca e molliccia del giudice, finché alla fine lui 
non la lasciò andare. Kay intrecciò le dita e prese a fissarle. Quella voce! Se 
avesse sollevato lo sguardo, era sicura che avrebbe visto un filo di bava 
scorrergli sul mento. 

«SÌ, giudice?» 


«Le piace questo lavoro?» 


«Sì. Il signor Hartford è molto gentile.» 


«Un uomo molto comprensivo. Molto comprensivo.» Tacque finché Kay 
non si sentì così stupida a starsene seduta con gli occhi fissi sulle mani, che 
dovette sollevare il viso. Allora il giudice disse: «Devo concludere che 
intende rimanere qui per un bel pezzo, quindi». 


«Non capisco perché... cioè... mi piacerebbe.» 


«Eh, sì, l'uomo propone...» mormorò lui. E adesso quella cos'era? Una 
minaccia? Che cosa c'entrava quell'uomo viscido e bavoso col suo lavoro? Il 
signor Hartford è un uomo molto comprensivo. Oh, oh, accidenti, il signor 
Hartford era un avvocato, e spesso discuteva cause nella sezione del tribunale 
presieduta dal giudice. In alcuni casi, si trattava di decisioni sottilissime, dalle 
quali dipendevano molte cose. Un uomo molto comprensivo. Certo che il 
signor Hartford era un uomo comprensivo. Doveva guadagnare per vivere. 


Kay attese la mossa successiva. Arrivò presto. 
«Non lavorerà qui per più di due anni, a quanto capisco.» 
«Ma... perché? Oh, come fa a saperlo?» 


«Mia cara ragazza» replicò il giudice, con falsa modestia. «È ovvio che io 
conosca il contenuto dei miei schedari. Suo padre era un uomo molto 
previdente, e molto saggio. Quando lei avrà ventun anni, entrerà in possesso 
di una bella somma di denaro, vero?» 


Non sono affari tuoi, vecchia volpe. 


«Be', credo che questo non cambierà nulla, giudice. Quel denaro è 
destinato a Bobby, mio fratello. E servirà a coprire le spese per i suoi ultimi 
due anni di studi e anche per un anno di specializzazione, se vorrà seguirla. É 
così non dovremo più perdere un attimo di sonno per questioni di nessuna 
importanza, da allora in poi. Dobbiamo solo cercare di tenerci a galla fino a 
quel momento. Ma io continuerò a lavorare anche dopo.» 


«Ammirevole.» Le narici del giudice vibrarono, e Kay si morse le labbra e 


abbassò di nuovo lo sguardo sulle mani. «Oh, siete adorabile» aggiunse, in 
tono carico di sottintesi. Di nuovo, Kay si limitò ad aspettare. Il giudice fece 
la terza mossa. Sospirò. 


«Lei sapeva che il patrimonio di suo padre, e quindi l'eredità, garantivano il 
capitale di una vecchia società?» 


«SÌ, l'avevo sentito dire. Quei vecchi documenti sono stati distrutti quando 
la società è stata assorbita dalla ditta di trasporti di mio padre.» 


«Non tutti i documenti sono stati distrutti. Io li ho ancora. Suo padre era un 
uomo molto fiducioso.» 


«Quel debito è stato saldato almeno due volte, giudice!» In certe occasioni, 
gli occhi di Kay potevano assumere il colore grigio ardesia delle nubi cariche 
di tempesta. Quella era una di quelle occasioni. 


Il giudice si appoggiò allo schienale della poltrona e unì la punta delle dita. 


«Ritengo che la faccenda potrebbe essere portata in tribunale. Alla mia 
sezione, tra l'altro.» 


Poteva farle perdere il lavoro. Forse poteva persino prendersi il denaro, e 
con quello anche la carriera di Bobby. L'alternativa... be', ormai sapeva cosa 
doveva aspettarsi. 


Aveva ragione. 


«Da quando la mia cara moglie se n'è andata...» Kay si ricordava la sua 
cara moglie. Una creatura crudele e stupida che aveva a malapena 
l'intelligenza sufficiente per far fronte alle esigenze del marito nel periodo 
precedente alla sua nomina a giudice, e nient'altro. «...sono un uomo molto 
solo, signorina Hallowell. Non ho mai incontrato nessuna donna che mi abbia 
colpito come lei. Lei è bella, e probabilmente anche brava. Può arrivare 
lontano. Mi piacerebbe conoscerla meglio.» Fece un sorriso melenso. 


Dovrai passare sul mio corpo. 


«Dice sul serio?» domandò Kay, simulando ingenuità, e in realtà 
irrigidendosi, per disgusto e per paura. 


Il giudice fu più esplicito. 


«Una ragazza graziosa come lei, con un lavoro così soddisfacente, e con 
una vita serena e felice... se non accade niente...» Si protese in avanti. «La 
chiamerò Kay, d'ora in poi. Sono sicuro che ci comprendiamo benissimo.» 


«No!» Lo disse perché comprendeva perfettamente, non perché non 
comprendeva. 


Naturalmente, il giudice interpretò la cosa a modo suo. 


«Allora sarò lieto di spiegarle meglio la situazione.» Ridacchiò. «Diciamo, 
stasera. Piuttosto tardi, naturalmente. Un uomo nella mia posizione... ehm... 
non può esporsi in piena luce con una luce ancora più abbagliante al suo 
fianco.» 


Kay non disse nulla. 


«C'è un posticino meraviglioso» suggerì il giudice con voce untuosa. «Si 
chiama il Club Nemo, in Oak Street. Lo conosce?» 


«Credo di... averlo notato» rispose Kay, con uno sforzo. 


«All'una» precisò allegramente il giudice. Si alzò in piedi e si protese verso 
di lei. Emanava un odore sgradevole di lozione da barba rancida. «Non mi 
piace rimanere alzato fino a tardi per niente. Sono sicuro che lei ci sarà.» 


I pensieri di Kay erano in tumulto. Era furibonda, ed era anche spaventata: 
due emozioni che aveva evitato per anni. Desiderava fare parecchie cose. 
Prima di tutto, desiderava urlare, e sentiva il bisogno di vomitare subito la 
colazione. Desiderava dirgli cosa pensava di lui. Desiderava precipitarsi 


nell'ufficio del signor Hartford e chiedere di sapere se questo, questo e quello 
erano inclusi nei suoi doveri di stenografa. 


Ma poi pensò a Bobby, così vicino alla conclusione dei suoi studi. Sapeva 
cosa significava rinunciare quando si era ormai sulla dirittura d'arrivo. E 
considerò il povero, inquieto, preoccupato signor Hartford; non aveva 
intenzione di farle nessun male, ma non avrebbe saputo come comportarsi in 
una situazione come quella. E poi c'era un'altra cosa, una cosa che il giudice 
apparentemente non sospettava nemmeno: la sua provata capacità di cadere 
sempre in piedi. 


Così, invece di fare una qualsiasi delle cose che desiderava fare, sorrise 
timidamente e disse: 


«Vedremo...» 

«Ci vedremo» la corresse il giudice. «Ci vedremo molto spesso.» Kay sentì 
lo sguardo umido scorrerle di nuovo sulla schiena mentre il giudice si voltava 
per andarsene. Lo sentì scivolarle sulle spalle. 

Sulla tastiera della scrivania si accese una luce. 

«Il signor Hartford può riceverla, ora, giudice Bluett» disse Kay. 


Lui le pizzicò la guancia. 


«Può chiamarmi Armand» sussurrò. «Solo quando saremo soli, 
naturalmente.» 


Fra già lì quando lei arrivò. Era in ritardo, solo di pochi minuti, ma le 
erano costati parecchio. Erano minuti aggiunti alle ore di intenso 
risentimento, di disgusto e di paura che aveva vissuto dopo che il giudice se 
n'era andato, con un ultimo sorriso lascivo, dall'ufficio di Hartford, quella 
mattina. Si fermò un istante sulla soglia del club. Era un posto tranquillo, con 


luci tranquille, colori tranquilli, musica tranquilla suonata da un'orchestra a 
tre elementi. C'erano pochissimi clienti, e lei ne conosceva uno. Vide un 
lampo di capelli argentati nell'angolo meno in vista di un tavolino 
seminascosto dalla sporgenza della pedana dell'orchestra. Si diresse da quella 
parte, soprattutto perché sapeva che il giudice avrebbe scelto un posto del 
genere piuttosto che perché lo aveva riconosciuto. Lui si alzò in piedi e 
allontanò dal tavolo una sedia per lei. «Sapevo che saresti venuta.» 


Come potevo evitarlo, rospo schifoso? 
«Certo che sono venuta» disse. «Mi dispiace di averla fatta attendere.» 


«Sono lieto che ti dispiaccia, altrimenti avrei dovuto pensarci io a farti 
provare dispiacere.» Rise dopo averlo detto, e la risata servì soltanto a 
sottolineare il piacere che provava a quel pensiero. Fece scorrere il dorso 
della mano sul braccio di Kay, provocandole un nuovo attacco di pelle d'oca. 
«Kay. Cara, piccola Kay» mugolò. «Devo dirti una cosa. Temo di averti 
forzato, questa mattina.» 


Non dirlo nemmeno! 
«Davvero?» chiese lei. 


«Devi essertene accorta. Be', voglio che tu sappia ora, subito, che non 
parlavo sul serio... l'unica cosa vera è che sono molto solo. La gente non si 
rende conto che oltre ad essere un giudice sono anche un uomo.» 


E anch'io la penso come la gente. Gli sorrise. Era un processo mentale 
complicato. Ciò che lo rendeva complicato era il fatto che in quel discorso 
suadente, colmo di autocommiserazione, la voce del giudice aveva acquisito 
un'intonazione querula, e i suoi lineamenti tristi ricordavano il muso di uno 
spaniel. Kay socchiuse gli occhi per confondere l'immagine e ne ricavò un 
profilo così sorprendentemente somigliante alla testa di un cane triste, sopra il 
colletto stretto, che si ricordò immediatamente della frase che aveva sentito 
una volta: "È così stupido perché da piccolo sua madre lo ha rimbambito a 
forza di abbaiargli nelle orecchie." Di qui il sorriso. Il giudice fraintese quello 


e lo sguardo che lo accompagnò, e le accarezzò di nuovo il braccio. Il sorriso 
svanì, anche se i denti di Kay erano ancora ben visibili tra le labbra. 


«Voglio dire» tubò «che desidero soltanto che tu mi voglia bene per quello 
che sono. Mi dispiace di averti forzato. E soltanto che non volevo fallire. 
Comunque, tutto è lecito... lo sai.» 


«...in amore e in guerra» disse docilmente lei. Era una dichiarazione di 
guerra, dunque. Amami per quello che sono, altrimenti ti distruggerò. 


«Non ti chiederò molto» disse, con le labbra già umide di saliva. «È solo 
che un uomo ha bisogno di affetto.» 


Kay chiuse gli occhi in modo che lui non potesse vedere l'espressione di 
disgusto. Non avrebbe chiesto molto. Solo di strisciare e di nascondersi per 
proteggere la sua "posizione" in città. Solo quella faccia, quella voce, quelle 
mani... vecchio porco, ricattatore, viscido e mellifluo vecchio lupo! Bobby, 
Bobby, pensò angosciata, diventa un bravo dottore... 


Ci furono altre cose, parecchie altre cose. Arrivò una bevanda alcolica. 
L'aveva scelta lui, perché fosse adatta ad una ragazza giovane e dolce. Uno 
sherry flip. Era troppo dolce e la schiuma aveva un sapore nauseante. Lo 
sorseggiò e si lasciò scivolare addosso il torrente di frasi romantiche del 
giudice, annuì e sorrise, e, tutte le volte che ci riuscì, tentò di escludere il 
suono della sua voce e di ascoltare solo la musica. Era armoniosa e pulita... 
pianoforte, contrabbasso e chitarra... e per un po' fu l'unica cosa, nel sudicio 
mondo in cui affondava, alla quale Kay riuscì ad aggrapparsi. 


Apparentemente, il giudice Bluett possedeva un posticino tranquillo, sopra 
un negozio, nei quartieri bassi della città. 


«Bluett il giudice è colui che amministra la giustizia» declamò. «Ha una 
bella casa elegante sulla collina. Ma Bluett l'uomo ha anche un posticino 
tranquillo, un nido comodo, un diamante nel fango, un luogo dove può 


deporre la toga, la sua dignità e i suoi riconoscimenti e ricordare che anche 
lui ha sangue che gli scorre nelle vene.» 


«Deve essere molto carino» disse Kay. 


«Una persona si può nascondere, lì» disse allegramente. «Dovrei dire, due 
persone possono nascondersi lì. Ci sono tutte le comodità. Una cantina a 
portata di mano, un frigo e una cucina a disposizione. Un'oasi civilizzata 
nella desolazione, con qualcosa da mangiare, una coppa di vino e... teee!» 
Terminò la frase con un sussurro rauco, e Kay ebbe la folle sensazione che, 
se i suoi occhi avessero continuato a sporgere ancora un po', un uomo 
avrebbe potuto sedersi su uno di essi e far schizzare fuori l'altro. 


Chiuse di nuovo gli occhi e passò in rassegna le sue risorse. Aveva la 
sensazione di disporre ancora di non più di venti secondi di resistenza. 
Diciotto. Sedici. Oh, perfetto! Ecco che la carriera di Bobby se ne andava in 
fumo... in una colonna di fumo a forma di fungo su un tavolo per due. 


Il giudice riunì i piedi sotto il tavolo e si alzò. 


«Puoi scusarmi per un attimo?» disse, quasi come se stesse per battere i 
tacchi. Raccontò una storiella a proposito delle toilette per signori e delle 
inevitabili necessità di un essere umano. Fece per andarsene e poi tornò 
indietro e specificò che quella era soltanto la prima delle piccole intimità che 
avrebbero appreso l'uno dell'altro. Si diresse verso il gabinetto e poi si voltò 
di nuovo e disse: «Pensaci su. Forse possiamo andarcene alla nostra isola 
incantata anche stanotte!» Si voltò e si diresse di nuovo verso il bagno, e se 
avesse cambiato idea un'altra volta, si sarebbe ritrovato un tacco a spillo nella 
zona del panciotto dove pendeva la catena dell'orologio. 


Kay rimase seduta da sola al tavolo, visibilmente svuotata. La collera e il 
disprezzo l'avevano sostenuta fino a quel momento. Ora, per un attimo, la 
paura e la stanchezza ebbero il sopravvento. Incurvò le spalle e si chinò in 
avanti. Abbassò il mento e una lacrima le scivolò su una guancia. La 
situazione era tre volte più spaventosa di quanto avesse immaginato. Era 
troppo, persino per pagare una clinica intera piena di dottori. Doveva esserci 


una via d'uscita. Doveva succedere qualcosa, subito. 


E in effetti qualcosa successe. Sulla tovaglia di fronte a lei apparvero due 
mani. 


Sollevò lo sguardo e incontrò gli occhi di un giovane, in piedi vicino al 
tavolo. Aveva un viso largo e privo di caratteristiche particolari. I suoi capelli 
erano quasi dello stesso colore di quelli di Kay, anche se gli occhi erano 
scuri. Aveva una bella bocca. Disse: 


«Molte persone non capiscono la differenza tra un musicista e un vaso di 
fiori quando sono impegnate in affari di cuore. Lei è nei guai, signorina.» 


Kay sentì riaffiorare la collera, che però rifluì subito, soffocata da un 
oceano di vergogna. Riuscì soltanto a dire: 


«Per favore, mi lasci sola.» 


«Non posso. Ho sentito le chiacchiere di quel tizio.» Con il capo, accennò 
ai gabinetti per gli uomini. «C'è una via d'uscita, se lei si fida di me.» 


«Preferisco tenermi il male che conosco» disse freddamente Kay. 


«Mi ascolti. Mi ascolti veramente, fino in fondo. Poi potrà fare quello che 
vuole. Quando quell'uomo torna, si sbarazzi di lui, per questa notte. Gli 
prometta che lo incontrerà qui domani sera. Reciti la parte molto bene. Poi gli 
dica che non dovreste andar via di qui insieme; potrebbe vedervi qualcuno. In 
ogni caso, a questo penserà anche lui.» 


«E quando lui se ne va, io sono a sua completa disposizione, giusto?» 


«Non sia stupida! Mi scusi. No, lei deve andarsene per prima. Vada diritta 
alla stazione e prenda il primo treno che va fuori città. Ce n'è uno verso nord 
alle tre e uno verso sud alle tre e venti. Prenda uno dei due. Vada da qualche 
parte, si nasconda, si trovi un altro lavoro, e stia fuori dai piedi.» 


«E come faccio? Posso scialacquare i tre dollari che ho in tasca!» 
Il giovane tirò fuori un grosso portafoglio dalla tasca interna della giacca. 


«Qui ci sono trecento dollari. Lei è abbastanza brava da cavarsela bene con 
questa cifra. 


«Lei è pazzo! Non mi conosce nemmeno, e io non conosco lei. Inoltre, non 
ho niente da darle, in cambio.» 


Il giovane fece un gesto esasperato. 


«Ho forse parlato di qualcosa del genere? Le ho detto di prendere un 
treno... qualunque treno. Nessuno la seguirà.» 


«Lei è proprio pazzo. Come potrei restituirle il denaro?» 


«Se ne preoccupi lei. Io lavoro qui. Passi dal locale tra un po' di tempo... di 
giorno, se preferisce, quando non sono qui... Li lasci alla cassa.» 


«Ma cosa diavolo la spinge a fare una cosa del genere?» 

La voce del giovane era molto gentile. 

«Diciamo che è lo stesso motivo per cui porto pesce crudo ai gatti randagi. 
Oh, la smetta di discutere. Ha bisogno di una via d'uscita, ed è quello che io 
le sto offrendo.» 

«Non posso fare una cosa del genere!» 

«Ha una buona immaginazione? E capace di immaginare le situazioni?» 


«Io... credo di SÌ.» 


«Allora, mi perdoni, ma ha bisogno di un calcio nei denti. Se lei non fa 
quello che le ho appena consigliato, quel vecchio porco le farà...» E con una 


mezza dozzina di parole semplici, chiare, le disse esattamente che cosa le 
avrebbe fatto il vecchio porco. Poi, con un unico, abile movimento, le infilò 
le banconote nella borsetta e tornò al palco dell'orchestra. 


Kay rimase seduta, sconvolta e atterrita, finché Bluett non tornò dal 
gabinetto degli uomini. Kay aveva un'immaginazione visiva insolitamente 


Viva. 


«Mentre ero via» disse il giudice, sistemandosi sulla sedia e facendo cenno 
al cameriere di portargli il conto, «sai cosa ho fatto?» 


Questa, pensò lei, è esattamente il tipo di domanda di cui ho bisogno, 
adesso. Con voce ingenua, chiese: 


«Che cosa?» 
«Ho pensato a quel posticino tranquillo, e a come sarebbe bello se potessi 
andarci dopo un duro giorno di lavoro in tribunale, e trovarti lì, ad 


aspettarmi.» Fece un sorriso beota. «E nessuno verrebbe a saperlo.» 


Kay, mentalmente, urlò: Mio-Dio-perdonami, non-so-cosa-fare. Poi disse 
con voce chiara: 


«Penso che sia un'idea affascinante. Davvero affascinante.» 

«E non sarebbe... che cosa?» 

Per un attimo, gli fece quasi pena. Aveva disposto le lenze, affilato e 
ingrassato gli ami e con le braccia protese aveva tentato di procurarsi una 
preda, e lei lo aveva privato della soddisfazione finale. Era arrivata alle sue 
spalle con un camion carico di pesce. Si era arresa. 


«Be'» disse il giudice. «Be', io, ehm. Ehm! Cameriere!» 


«Ma» aggiunse birichina lei, «non questa sera, Ar-mand.» 


«Andiamo, Kay. Vieni soltanto a dare un'occhiata. Non è lontano.» 
Mentalmente, Kay si sputò sulle mani e respirò a fondo; poi si tuffò... 
chiedendosi confusamente in quale momento preciso avesse deciso di 
scegliere quella linea d'azione fantastica. 


Sbatté lievemente le sopracciglia solo due volte e disse, con voce 
carezzevole: 


«Ar-mand, non sono una persona piena di esperienza come lei, quindi io...» 
Esitò e abbassò lo sguardo. «...voglio che sia perfetto. E stanotte è successo 
tutto così all'improvviso, e non ho avuto modo di prepararmi a nulla, ed è 
terribilmente tardi e tutti e due siamo stanchi. Domani io dovrò lavorare, 
mentre il giorno successivo non dovrò andare al lavoro. E inoltre...» A questo 
punto, Kay diede il meglio di sé. A questo punto produsse, su due piedi, 
l'affermazione più esagerata e colorita di tutta la sua vita. «Inoltre...» disse, 
muovendo le mani in un adorabile gesto di pudore. «...non sono ancora 
pronta.» 


Lo sbirciò e vide susseguirsi sul viso ossuto quattro espressioni distinte, 
una dopo l'altra. Una parte di lei era ancora capace di provare stupore; era 
stata in grado di pensare soltanto a tre possibili reazioni ad un'affermazione 
come quella. Nello stesso momento, il chitarrista alle sue spalle, nel mezzo di 
un fluido glissando, fermò il mignolo sul MI acuto. 


Prima che Armand Bluett potesse riprendere fiato, Kay disse: 

«Domani, Ar-mand. Ma...» Da bambina, quando leggeva Ivanhoe e Il 
cacciatore di cervi, aveva l'abitudine di mettersi davanti allo specchio e 
provare ad arrossire intenzionalmente. Non ci era mai riuscita. Eppure, in 


quella occasione, ci riuscì. «Ma... un po' più presto» terminò Kay. 


Di nuovo, fu sopraffatta dallo stupore, questa volta al pensiero che una 
cosa del genere, incredibilmente, non le era mai venuta in mente prima. 


«Domani sera? Verrai davvero?» chiese il giudice. «Verrai davvero?» 


«A che ora, Ar-mand?» chiese lei, con aria sottomessa. 
«Be', vediamo. Ehm. Ah, diciamo alle undici?» 


«Oh, ci sarà gente a quell'ora, qui. Alle dieci. Prima che gli spettacoli siano 
finiti.» 


«Sapevo che eri una ragazza intelligente» disse il giudice, ammirato. 
Lei si aggrappò con decisione a quel vantaggio e lo sfruttò. 


«C'è sempre troppa gente» disse, guardandosi intorno. «Sa, non dovremmo 
uscire insieme. Per precauzione.» 


Il giudice scosse la testa stupito, e raggiante. 


«Farò...» Si interruppe, e gli guardò gli occhi, la bocca. «Me ne andrò per 
prima. Così.» Fece schioccare le dita. «Niente saluti...» 


Si alzò in piedi e si diresse in fretta verso la porta, stringendo la borsetta. E 
mentre oltrepassava il palco dell'orchestra, il chitarrista, parlando a voce 
bassa in modo che solo lei potesse sentirlo e muovendo appena le labbra, 
disse: 


«Signora, dovrebbe sciacquarsi la bocca con un sorso di whisky.» 


Suo Onore, il giudice Armand Bluett, lasciò il suo ufficio al tribunale il 
pomeriggio successivo. Vestito di un impeccabile abito marrone scuro, e 
lanciandosi attorno sguardi diffidenti alternativamente da una parte e 
dall'altra, prese un taxi che lo portò all'altro capo della città, pagò il tassista e 
si infilò furtivamente in una stradina laterale. Oltrepassò un certo portone un 
paio di volte per essere sicuro che nessuno lo seguisse, e poi si infilò dentro, 
con la chiave in mano. 


Al piano di sopra passò al setaccio il piccolo bilocale con l'attenzione di 
una casalinga. Aprì tutte le finestre e arieggiò le stanze. Infilato tra i cuscini 
del divano trovò un fazzoletto di seta dai colori iridescenti, ancora 
impregnato di uno spaventoso profumo a buon mercato. Con una smorfia di 
disgusto, lo lasciò cadere nel secchio della spazzatura. «Non avrò più bisogno 
di questo.» 


Controllò il frigorifero, gli scaffali della cucina, il gabinetto. Fece scorrere 
l'acqua e controllò il gas e le luci. Provò le due abatjour alle estremità del 
tavolo, lo scaldabagno, la radio. Passò un piccolo aspirapolvere sui tappeti e 
sulle tende pesanti. Alla fine, borbottando soddisfatto, entrò nel bagno, si rasò 
e si fece una doccia. Poi si avvolse in una nube di borotalco e di acqua di 
colonia. Si pareggiò le unghie dei piedi, e dopo si mise di fronte allo specchio 
grande assumendo varie posizioni plastiche, e ammirando l'immagine rosata 
che lo specchio rifletteva. 


Si vestì con cura: indossò un completo principe di Galles e una cravatta che 
sembrava comprata per un matrimonio. Poi tornò allo specchio, e vi rimase 
davanti almeno quindici minuti. Si sedette e si dipinse le unghie con uno 
smalto trasparente. E poi prese a vagare per l'appartamento, agitando le mani 
flaccide e immaginando tutto nei minimi particolari, recitando, quasi ad alta 
voce, brevi battute di un dialogo faticosamente studiato. «Chi ha dato tanto 
splendore ai tuoi occhi?» borbottò, e: «Mia cara, bambina mia, questo è nulla, 
davvero nulla. Uno studio d'armonia prima del complesso concerto della 
carne... no, è troppo giovane per una battuta del genere. Ehm. Sei la crema 
del mio caffè. No! Io sono troppo giovane per una battuta del genere!». 


Passò la serata in questo modo, molto piacevolmente. Uscì alle otto e trenta 
per cenare sontuosamente in un ristorante specializzato in frutti di mare. Alle 
nove e cinquanta era seduto al tavolo d'angolo del Club Nemo, e si lustrava le 
unghie lucide sul bavero della giacca, e di tanto in tanto si inumidiva le 
labbra e poi se le asciugava con un fazzoletto. 


Lei arrivò alle dieci. 


La notte precedente il giudice si era alzato in piedi mentre Kay attraversava 


la pista da ballo. Questa sera era già in piedi e subito al suo fianco prima 
ancora che Kay raggiungesse il bordo della pista. 


Quella era una Kay diversa. Era la concretizzazione dei suoi sogni più 
audaci. Aveva i capelli pettinati all'indietro, che le incorniciavano il viso in 
soffici riccioli. Gli occhi erano sapientemente truccati e sembravano aver 
assunto un cangiante riflesso violetto. Indossava un mantello lungo, di stoffa 
pesante, e sotto un bustino castigato ma aderentissimo di satin nero, e una 
gonna nera ugualmente stretta. 


«Armand...» sussurrò, tendendogli entrambe le mani. 


Il giudice le prese. Le sue labbra si aprirono e poi si richiusero due volte, 
prima che riuscisse a dire qualcosa, e intanto lei lo aveva oltrepassato, con un 
morbido ancheggiare, diretta verso il tavolo. Camminando alle sue spalle, il 
giudice la vide fermarsi quando l'orchestra si mise a suonare e lanciare 
un'occhiata sprezzante al chitarrista. Al tavolo, sciolse il gancio che teneva 
chiuso il mantello intorno al collo e lo lasciò scivolare dalle spalle con un 
movimento sicuro. Armand Bluett era pronto a raccoglierlo, mentre la 
ragazza sì accomodava al suo posto. Il giudice rimase lì a fissarla stupito così 
a lungo che lei scoppiò a ridere. 


«Non ha intenzione di dire nulla, stasera?» 


«Sono senza parole» replicò il giudice, e pensò: "Parola mia, questa l'ho 
detta bene". 


Arrivò il cameriere, e Bluett ordinò per lei. Un Daiquiri, questa volta. Non 
aveva mai visto una donna che gli ricordasse di meno uno sherry flip. 


«Sono un uomo molto fortunato» disse. Era la seconda battuta consecutiva 
che riusciva ad azzeccare senza averla provata prima. 


«Non fortunato quanto me» replicò la ragazza, e sembrava proprio sincera 
mentre lo diceva. Fece una piccola smorfia sbarazzina; le brillarono gli occhi 
e si mise a ridere. Bluett sentì che il locale cominciava a girargli intorno. 


Abbassò lo sguardo sulle mani della ragazza, che giocherellavano con il 
fermaglio di una piccola trousse per il trucco. 


«Credo di non aver mai notato le tue mani, prima» disse Bluett. 

«Lo faccia pure, adesso.» Scintillanti, gli occhi di Kay lo guardarono. «Mi 
piace il modo in cui dice le cose, Ar-mand» commentò la ragazza, e gli mise 
le mani davanti. Erano mani forti, affusolate, con il palmo squadrato e le dita 
allungate, e una pelle che sicuramente era la più morbida pelle del mondo. 

Arrivarono i drink. Bluett, a malincuore, lasciò andare le mani della 
ragazza; tutti e due si appoggiarono allo schienale, continuando a guardarsi. 
La ragazza disse: 

«È contento di aver aspettato fino a stasera?» 

«Oh, sì. Ehm. Sì, decisamente.» Improvvisamente, l'attesa gli divenne 
insopportabile. Quasi meccanicamente, il giudice prese il bicchiere e lo vuotò 


d'un fiato. 


Il chitarrista steccò una nota. La ragazza fece una smorfia di dolore. 
Armand disse: 


«Non è bello qui, stasera, vero?» 
Le scintillarono gli occhi. 
«Conosce un posto migliore?» chiese con voce suadente. 


Il cuore del giudice fece un balzo e urtò addirittura contro il suo pomo 
d'Adamo. 


«Certo» disse, quando ci riuscì. 


La ragazza piegò la testa, con una straordinaria, controllata docilità che 
provocò al giudice quasi una violenta fitta. Lasciò la banconota sul tavolo, 


aiutò la ragazza ad indossare il mantello e la condusse fuori. 

Nel taxi, cercò di stringerla quasi ancora prima che la macchina fosse 
partita. Lei non diede l'impressione di muoversi, ma sotto il mantello, il suo 
corpo si scostò abilmente da quello del giudice; e Bluett si ritrovò con la sola 
stoffa stretta fra le mani, mentre il profilo della ragazza sorrideva lievemente, 
scuotendo la testa. Era un "no" chiaro, anche se non espresso in parole. Era 
anche un punto a favore della labile presa offerta dal satin. 

«Non sapevo che fossi così» disse il giudice. 

«Così come?» 

«Non eri così, la notte scorsa» commentò il giudice, balbettando. 

«Come, Ar-mand?» lo prese in giro lei. 

«Non eri così... voglio dire, non sembravi così sicura di te.» 

La ragazza alzò lo sguardo. 

«Non ero... pronta.» 

«Oh, capisco» menti lui. 

Dopo, la conversazione cessò del tutto, finché il giudice non pagò il 
tassista all'incrocio, vicino alla sua garconniere. Stava cominciando a pensare 
che la situazione gli stesse sfuggendo di mano; e tuttavia se lei la controllava 
come aveva fatto fino a quel momento, Bluett era più che disposto a lasciarla 
fare. 

Mentre camminava nella stretta strada sudicia, Bluett disse: 


«Non fare caso a tutto questo, Kay. Di sopra, è tutto diverso.» 


«Ogni posto va bene, quando sono con te» disse lei, scavalcando un 


mucchio di rifiuti. Lui ne fu molto compiaciuto. 


Salirono le scale, e il giudice spalancò la porta con un gesto ampio e 
deciso. 


«Entra, mia regina delle fate. Questa è l'isola dei mangiatori di loto.» 


Lei entrò con un movimento aggraziato e cominciò a lanciare esclamazioni 
stupite, osservando le tende, le lampade, i quadri. 


Il giudice chiuse la porta e fece scorrere il catenaccio. Lanciò il cappello 
sul divano e si diresse avidamente verso la ragazza. Era sul punto di 
circondarla con le braccia, da dietro, quando lei sgusciò via rapida. 


«Che modo di cominciare!» disse lei con voce melodiosa. «Gettare il 
cappello così! Non sai che porta sfortuna mettere il cappello sul letto?» 


«Questo è il mio giorno fortunato» affermò deciso lui. 

«Anche il mio» replicò la ragazza. «Quindi non roviniamolo. Facciamo 
finta di essere sempre stati qui e di avere in programma di restarci per 
sempre.» 

Bluett sorrise. 


«Mi piace.» 


«Ne sono lieta» disse lei, sgusciando via da un angolo mentre Bluett si 
avvicinava. «In questo modo, non c'è fretta. Beviamo qualcosa?» 


«Puoi avere tutto quello che desideri» rispose dolcemente lui. Aprì la porta 
della cucina. «Cosa preferisci?» 


«Oh, che meraviglia! Lascia fare a me. Lascia fare a me. Tu va nell'altra 
stanza e siediti, mio signore. Questo è un lavoro da donne.» Lo spinse fuori, e 
cominciò subito a mescolare abilmente i cocktail. 


Armand si distese sul divano con i piedi appoggiati sul tavolino d'acero e 
ascoltò il piacevole tintinnio dei bicchieri e il gorgolio dei liquori, 
proveniente dall'altra stanza. 

Pigramente, si chiese se lei si sarebbe lasciata convincere a portargli le 
pantofole ogni sera. La ragazza scivolò nella stanza, con due bicchieri alti e 
sottili su un piccolo vassoio. Teneva una mano dietro la schiena mentre si 
inginocchiava per deporre il vassoio sul tavolino da caffè e poi si sistemava 
su una poltrona. 

«Cosa nascondi?» chiese il giudice. 

«E un segreto.» 

«Vieni qui.» 

«Parliamo un po', prima. Per favore.» 

«Solo un po'» sogghignò il giudice. «E colpa tua, Kay. Sei così bella. Ehm. 
Mi fai diventare... folle di passione.» Cominciò a strofinare le mani una 
contro l'altra. 

La ragazza chiuse gli occhi. 

«Armand...» 

«Sì, piccola mia?» rispose, paterno. 

«Hai mai fatto del male a qualcuno?» 


Bluett si raddrizzò. 


«Io? Kay, hai paura di me?» Gonfiò il petto, appena un po'. «Paura di me? 
Be', non ti farò del male, piccola.» 


«Non sto parlando di me» disse, con una sfumatura di impazienza. «Stavo 


solo chiedendo se... hai mai fatto male a qualcuno.» 


«Ma naturalmente, no. Voglio dire, non intenzionalmente. Devi ricordare 
che... il mio lavoro è la giustizia.» 


«La giustizia.» Masticò la parola come se avesse avuto un buon sapore. 
«Armand, ci sono due modi di far del male alle persone: fuori, dove si vede, e 
dentro, nella mente, dove si producono cicatrici profonde e durature.» 


«Non ti seguo» disse Bluett, riassumendo il suo tono pomposo, mentre si 
sentiva sempre più confuso. «A chi avrei dovuto fare del male?» 


«A Kay Hallowell, per esempio» disse la ragazza, con voce distaccata. 
«Con il tipo di pressione alla quale l'hai sottoposta. Non perché è minorenne; 
per questo sei un criminale solo per la legge, e soltanto per la legge di alcuni 
stati.» 


«Ehi, senti, ragazzina...» 


«...ma» proseguì lei, «perché hai sistematicamente distrutto la sua fiducia 
nell'umanità. Se c'è una forma di giustizia elementare e fondamentale, allora 
in base a quella giustizia tu sei un criminale.» 


«Kay... che cosa ti è preso? Di che cosa stai parlando? Non sono disposto a 
subire nessun insulto!» Si lasciò andare contro lo schienale del divano e 
incrociò le braccia. La ragazza rimase tranquillamente seduta. 


«Ho capito» disse Bluett, quasi parlando a se stesso. «Stai scherzando. È 
così, bambina?» 


Nello stesso tono freddo, distaccato, la ragazza continuò a parlare. 
«Sei colpevole di aver fatto del male ad altri in entrambi i modi che ho 


menzionato. Fisicamente, in modo visibile, e psicologicamente. Sarai punito 
in entrambe le maniere, Suo Onore giudice Bluett.» 


Bluett sbuffò rumorosamente. 
«Questo è proprio troppo. Non ti ho portata qui perché tu ti comportassi in 
questo modo. Forse, dopotutto, dovrei ricordarti che non sono un uomo con 


cui si possa scherzare. Ehm. La questione della tua eredità...» 


«Non sto scherzando, Armand.» Si chinò verso di lui, sul tavolino basso. 
Bluett sollevò le mani. 


«Cosa vuoi?» disse, respirando a fatica, prima ancora di riuscire a 
controllarsi. 


«Il tuo fazzoletto.» 

«Il mio... che cosa?» 

Lo sfilò abilmente dalla tasca anteriore della giacca. 

«Grazie.» Mentre parlava, lo aprì, ne unì le estremità e le annodò insieme. 
Fece scivolare la sinistra attraverso il nodo e spinse il fazzoletto fino a metà 
dell'avambraccio, e lo strinse. 

«Prima di tutto, ti punirò nel modo che non si vede» disse, in tono neutro. 
«Ricordandoti, in modo che tu non possa più dimenticarlo, come hai fatto del 
male a qualcuno, una volta.» 


«Che genere di sciocchezze...» 


La ragazza allungò la mano destra dietro alla schiena, e tirò fuori l'oggetto 
che aveva tenuto nascosto fino a quel momento: una piccola ascia, pesante, 
nuova e affilata. 


Armand Bluett indietreggiò spaventato, fino all'angolo del divano. 


«Kay... no! No!» ansimò. La pelle del viso era diventata verdastra. «Io non 
ti ho toccato, Kay! Volevo solo parlare. Volevo aiutare te e... e tuo fratello. 


Metti via quella cosa, Kay!» Sbavava dal terrore. «Non possiamo essere 
amici, Kay?» piagnucolò. 


«Piantala!» sibilò la ragazza. Sollevò la piccola ascia, poggiò la mano 
sinistra sul tavolino e si chinò verso di lui. Il suo viso, che sembrava 
intagliato nel legno, riproduceva perfettamente una maschera di assoluto 
disprezzo. «Ti ho già detto che la punizione fisica arriverà in un secondo 
momento. Intanto, mentre la aspetti, rifletti su questo.» 


La piccola ascia descrisse un rapido arco e calò, con tutta la forza del corpo 
agile e giovane che la brandiva, sul piano del tavolo. Armand Bluett urlò... un 
suono ridicolo, rauco, fievole. Chiuse gli occhi. L'ascia cadde pesantemente 
sul piano del tavolino da caffè. Armand sussultò e affondò ulteriormente tra i 
cuscini, tentò di allungarsi verso la parete e all'indietro, finché non poté 
arretrare oltre. Si fermò in una posizione ridicola, a quattro zampe, 
nell'angolo più lontano del divano, sudando e con un filo di bava che gli 
scorreva sul mento. Aprì gli occhi. 


Apparentemente, aveva impiegato solo una frazione di secondo per 
compiere quella serie di movimenti convulsi, poiché la ragazza era ancora in 
piedi protesa sul tavolino; teneva ancora stretto il manico della piccola ascia. 
La lama si era conficcata nel legno spesso, dopo aver attraversato la carne e 
le ossa della mano. 


La ragazza prese il pesante tagliacarte di bronzo e lo infilò sotto il 
fazzoletto che le stringeva il braccio. Mentre si raddrizzava, un flusso di 
sangue arterioso rosso scuro spruzzò dai moncherini delle tre dita tagliate. 
Sotto il trucco, il suo viso era pallido, ma nient'altro era cambiato; era ancora 
vestita del suo fiero, inalterato disprezzo. Rimase immobile, alta e diritta, 
concentrata a torcere il fazzoletto con l'impugnatura del tagliacarte, in modo 
da farne una specie di laccio emostatico; continuava a fissare sprezzante il 
giudice. Mentre Bluett abbassava lo sguardo, la ragazza sibilò: «Non è ancora 
meglio di quello che avevi in programma? Ora puoi tenere una parte di me. È 
molto meglio che usare qualcosa per poi doverla restituire». 


La forte emorragia parve quasi arrestarsi, mentre la ragazza continuava a 


stringere il fazzoletto. Poi si diresse verso la sedia sulla quale aveva lasciato 
la trousse del trucco. Ne trasse un guanto di gomma. Stringendo il laccio 
emostatico contro il fianco, si infilò il guanto sulla mano e lo strinse intorno 
al polso. 


Armand Bluett cominciò a vomitare. 
La ragazza indossò il mantello e si diresse verso la porta. 


Quando ebbe tirato il catenaccio e l'ebbe aperta, si girò per dire con voce 
suadente: 


«E stato meraviglioso, Ar-mand, caro. Dovremmo farlo di nuovo, molto 
presto...» 


La mente di Armand impiegò quasi un'ora per risalire dall'abisso di terrore 
in cui era precipitata. Durante quell'ora, Bluett rimase rannicchiato sul 
divano, immerso nel suo stesso sudiciume, con lo sguardo fisso sulla piccola 
ascia e sulle tre dita ancora bianche. 


Tre dita. 
Tre dita della mano sinistra. 


Da qualche parte, nelle profondità della sua mente, quelle dita 
significavano qualcosa. In quel momento, si rifiutò di definire il ricordo. 
Temeva che prima o poi sarebbe affiorato. Sapeva che sarebbe successo. 
Sapeva che, nell'attimo in cui fosse successo, lui avrebbe raggiunto il 
parossismo del suo terrore. 


Caro Bobby, non riesco a sopportare l'idea che le tue lettere tornino 
indietro con su scritto "Destinatario sconosciuto". Sto bene. Questa è la 
prima cosa e la più importante. Sto bene, scimmiotto, e non devi 
preoccuparti. La tua sorellona sta bene. 


Sono anche molto confusa. Forse per te, che sei in quel bell'ospedale 
ordinato, tutta questa faccenda avrà un po' più di senso. Cercherò di 
spiegartela in breve, e in termini semplici. 


Una mattina, stavo lavorando nel mio ufficio quando è entrato 
quell'orribile giudice Bluett. Doveva aspettare qualche minuto prima di poter 
vedere il vecchio Wattles Hartford, e così ha cominciato a rovesciarmi 
addosso il solito torrente di sudicie proposte verbali. La mia spazzola ha 
funzionato fino a quando il vecchio porco non ha tirato fuori l'argomento dei 
soldi di papà. Sai che entreremo in possesso dell'eredità quando avrò 
ventun'anni... a meno che quella vecchia questione della società non salti 
fuori di nuovo. La faccenda potrebbe finire in tribunale. Bluett non solo era 
l'antico socio di papd... è anche il presidente della sezione del tribunale in 
cui verrebbe discussa. Anche se riuscissimo a impedirgli di presiedere alla 
causa, puoi immaginare che impiegherebbe davvero poco tempo a far 
nominare un uomo di sua fiducia al suo posto. Be', l'idea fondamentale era 
che, se fossi stata gentile con Suo Onore, in tutti gli orribili modi che gli 
risultavano graditi, il documento non sarebbe stato esibito. Bobby, ero 
terribilmente spaventata; sai bene che i soldi necessari per farti terminare gli 
studi devono saltar fuori da quell'eredità. Non sapevo cosa fare. Avevo 
bisogno di tempo per riflettere. Ho promesso al giudice che lo avrei 
incontrato quella sera stessa, molto tardi, in un night club. 


Bobby, è stato terribile. Ero proprio sul punto di esplodere, lì al tavolo, 
quando il vecchio maiale si è allontanato un attimo. Non sapevo se restare a 
combattere oppure scappare via. Ero spaventata, credimi. All'improvviso, si 
è avvicinato un tizio e si è messo a chiacchierare. Credo che fosse il mio 
angelo custode. Apparentemente, aveva sentito quello che mi aveva detto il 
giudice. Voleva che tagliassi la corda. All'inizio, avevo paura anche di lui, 
poi l'ho guardato bene in faccia. Oh, Bobby, era una faccia così carina! 
Voleva darmi del denaro, e prima che potessi rifiutare, mi ha detto che 
potevo restituirgli i soldi quando volevo. Mi ha detto di abbandonare la città 
subito... di prendere un treno, qualsiasi treno; non ha voluto neanche sapere 
quale. E prima che potessi impedirglielo, mi ha infilato nella borsetta 
trecento dollari e se n'è andato. 


L'ultima cosa che mi ha detto è stata di accettare un appuntamento con il 
giudice per la sera dopo. Non potevo fare niente... era rimasto lì per un paio 
di minuti, e praticamente non aveva mai smesso di parlare. E poi è tornato il 
giudice. L'ho guardato battendo le ciglia come una donna di strada, e poi 
sono scappata via. Ho preso un treno per Eltonville venti minuti dopo, e non 
sono neanche andata in un albergo, quando sono arrivata in città. Ho 
aspettato finché non hanno aperto i negozi e poi ho comprato una valigetta e 
uno spazzolino da denti, e mi sono fatta dare una stanza. Ho dormito qualche 
ora, e quello stesso pomeriggio ho trovato un lavoro nell'unico negozio di 
dischi del paese. Mi danno ventisei dollari alla settimana, ma sono 
sufficienti, per me. 


Nel frattempo, non so cosa sta succedendo a casa. È come se trattenessi il 
respiro fino a quando non mi arriverà qualche notizia. E tuttavia aspetterò. 
Abbiamo tempo, e intanto io sto bene. Non ti darò il mio indirizzo, tesoro, 
anche se ti scriverò spesso. È possibile che il giudice Bluett riesca a mettere 
le mani sulla tua posta, in qualche modo. Credo che valga la pena di fare 
attenzione. È un uomo pericoloso. 


Quindi, tesoro, questa è la situazione, fino a questo momento. Che 
succederà adesso? Guarderò i giornali della nostra città per avere notizie di 
Suo Onore il Giudice, e spererò per il meglio. Per quanto riguarda te, non 
preoccupare la tua piccola testa quadrata per me, caro. Me la sto cavando 
bene. Guadagno soltanto pochi dollari alla settimana in meno di quanto 
guadagnavo a casa, e qui sono molto più al sicuro. Il lavoro non è difficile; 
la musica è la passione della gente migliore. Mi dispiace di non poterti dare 
il mio indirizzo, ma credo che sia meglio così, per ora. Possiamo lasciare che 
le cose vadano avanti così per un po', se è necessario, e non perderemo 
molto. Lavora duro, piccolo; sono con te al duecento per cento. Ti scriverò 
spesso. 


Con amore 


dalla tua sorellona 


Kay 


(Questa lettera fu trovata dall'uomo pagato da Armand Bluett nella stanza 
del laureando Robert Hallowell, nel collegio della Facoltà di Medicina di 
Stato.) 


«Sì... sono Pierre Monetre. Entri pure.» Si spostò di lato, e la ragazza entrò. 


«È molto gentile da parte sua, signor Monetre. Immagino che lei sia 
terribilmente impegnato. E probabilmente non potrà essermi di nessun aiuto.» 


«Forse non la aiuterei lo stesso, anche se potessi» replicò Monetre. «Si 
sieda.» 


La ragazza prese la sedia sagomata di legno che era vicina all'estremità del 
tavolo evidentemente usato per metà come scrivania e per l'altra metà da 
piano di laboratorio, e che comunque occupava tutta una parete del 
carrozzone. Monetre la guardò freddamente. Soffici capelli biondi, occhi che 
in certi momenti assumevano un colore grigio ardesia, e in altri momenti 
erano di una sfumatura appena più scura dell'azzurro del cielo; studiò 
l'involucro di freddezza che, con le sue percezioni addestrate, riusciva a 
penetrare facilmente. "È agitata" pensò; "È spaventata e se ne vergogna". 
Attese. 


La ragazza disse: 


«C'è una cosa che devo scoprire. È avvenuta parecchi anni fa. Me n'ero 
quasi dimenticata, e poi ho visto i vostri manifesti, e mi è tornata in mente... 
forse mi sbaglio, ma se soltanto...» Intrecciò le dita. Monetre le osservò, e poi 
tornò a fissarla freddamente in viso. 


«Mi dispiace, signor Monetre. Sembra che io non riesca ad arrivare al 
punto. È tutto così confuso e così... terribilmente importante. La faccenda è 
che, quando ero bambina, quando avevo sette o otto anni, nella mia classe 
c'era un ragazzo che scappò di casa. Aveva circa la mia età, e aveva avuto 
una specie di terribile lite con il suo patrigno. Penso che fosse ferito. Alla 
mano. Non so quanto gravemente. Probabilmente, in città sono stata io 
l'ultima a vederlo. Nessuno lo ha mai più visto.» 


Monetre sollevò un fascio di fogli, li sfogliò rapidamente, e poi li posò di 
nuovo sul tavolo. 


«Non vedo proprio cosa io possa fare per lei, signorina...» 
«Hallowell. Kay Hallowell. Per favore, mi ascolti fino in fondo, signor 
Monetre. Ho percorso cinquanta chilometri soltanto per vederla, perché non 


posso permettermi di trascurare la minima possibilità...» 


«Se per caso vuole mettersi a piangere, dovrà farlo fuori di qui» disse 


ruvido Monetre. La sua voce era così dura che la ragazza trasalì. Poi 
aggiunse, con dolcezza: «Per favore, continui». 


«Grazie. Sarò breve. Avvenne subito dopo il tramonto, in una serata 
piovosa e carica di nebbia. La mia famiglia viveva vicino all'autostrada, ed io 
ero uscita di casa per fare qualcosa... non mi ricordo cosa... comunque, lui era 
lì fuori, vicino al semaforo. Gli ho parlato. Lui mi ha chiesto di non dire a 
nessuno che l'avevo visto, e io non l'ho mai fatto, finora.» Chiuse gli occhi, 
mentre tentava evidentemente di ricordare ogni dettaglio. «Poi, credo che 
qualcuno mi abbia chiamato. Ritornai alla porta di casa e lo lasciai. Ma mi 
girai di nuovo a guardarlo, e lo vidi arrampicarsi nel rimorchio di un camion 
che si era fermato al semaforo. Era uno dei vostri camion. Ne sono sicura. Il 
modo in cui era colorato... e ieri, quando ho visto i vostri manifesti, mi sono 
ricordata tutta la storia.» 


Monetre attese, con gli occhi profondamente infossati del tutto 
inespressivi. Apparentemente si rese conto all'improvviso del fatto che la 
ragazza aveva smesso di parlare. 


«Tutto questo è successo dodici anni fa? E suppongo che lei voglia sapere 
se quel ragazzo si è unito alla carovana.» 


«SÌ.» 

«Non si è unito a noi. Se l'avesse fatto, io l'avrei certamente saputo.» 

«Oh...» Era un'esclamazione fievole, delusa, eppure rassegnata. 
Apparentemente, lei non si era aspettata nient'altro. Fece uno sforzo evidente 


per mantenere il controllo di se stessa, e poi disse: 


«Era piccolo, per la sua età. Aveva occhi e capelli molto scuri, e un viso 
triangolare. Si chiamava Horty... Horton.» 


«Horty...» Monetre si frugò nella memoria. In qualche modo, quelle due 
sillabe avevano qualcosa di familiare. Ma dove... scosse la testa. 


«Non mi ricordo di nessun ragazzo che si chiamasse Horty.» 


«Per favore, provi a pensarci. Per favore! Sa...» Gli rivolse uno sguardo 
angosciato, con una muta domanda negli occhi. 


Lui rispose: 
«Può fidarsi di me.» 
La ragazza sorrise. 


«Grazie. Be', c'è un uomo, una persona orribile. Una volta, aveva lui la 
responsabilità di quel ragazzo. Adesso mi sta facendo una cosa terribile. La 
questione ha a che fare con una vecchia causa legale, e può darsi che lui 
possa impedirmi di ottenere dei soldi che mi saranno dovuti quando sarò 
maggiorenne. Io ne ho bisogno. Non per me: per mio fratello. Lui vuole 
diventare dottore, e...» 


«Non mi piacciono i dottori» disse Monetre. Se c'è un suono che distingue 
l'odio come ce n'è uno che distingue la libertà, quel suono ora vibrava nella 
voce di Monetre. 


Scattò in piedi. «Io non so niente di nessun ragazzo che si chiami Horty e 
che sia sparito dodici anni fa. In ogni caso, non mi interessa scoprire niente di 
lui, soprattutto se facendolo posso aiutare un uomo a diventare un parassita e 
a trasformare i suoi pazienti in una massa di idioti. Non sono un rapitore di 
bambini, e non voglio avere niente a che fare con un'indagine che puzza 
anche da lontano di rapimento e di ricatto. Arrivederci.» 


La ragazza si era alzata con lui. Aveva gli occhi spalancati. 
«Mi... mi dispiace. Davvero, io...» 
«Arrivederci.» Questa volta, la voce aveva un tono vellutato, 


padroneggiato con cura, usato per dimostrarle che la sua gentilezza era un 
virtuosismo, una copertura. La ragazza si voltò verso la porta, l'aprì. Si fermò 


e si voltò indietro a guardare Monetre. 
«Posso lasciarle il mio indirizzo? Solo nel caso che, un giorno, lei...» 


«No, non può» replicò Monetre. Le voltò la schiena e si mise seduto. Sentì 
la porta chiudersi. 


Chiuse gli occhi, e le fessure arcuate delle narici si dilatarono fino a 
diventare fori rotondi. Gli esseri umani, gli esseri umani e le loro 
macchinazioni complesse, inutili, irrilevanti. Non c'era nessun mistero negli 
esseri umani, nessuna sorpresa. Tutto ciò che era umano poteva essere 
ricondotto a una spiegazione elementare chiedendo semplicemente: «Che 
cosa ci si guadagna?». Che cosa potevano sapere gli esseri umani di una 
forma di vita alla quale l'idea di guadagno era estranea? Che cosa poteva dire 
un essere umano di un cristallo, di una razza di gemme viventi che riuscivano 
a comunicare tra loro e però non osavano farlo, che riuscivano a collaborare 
tra loro e però erano troppo sdegnose per farlo? 


E che cosa... si lasciò andare ad un sorriso... che cosa potevano fare gli 
esseri umani quando dovevano affrontare qualcosa di alieno? Quando si 
trovavano a lottare contro un nemico che conquistava una postazione 
avanzata e poi si rifiutava di difenderla... e che poi prendeva ad avanzare in 
una maniera diversa, in un altro modo, in un altro posto? 


Si sprofondò in sogni astrusi, sogni in cui riusciva a dominare i cristalli e a 
scagliarli contro quella razza di stupidi che infestava la terra; nei suoi pensieri 
dimenticò completamente i turbamenti sciocchi di una ragazza in cerca di un 
bambino sparito da tempo, per qualche insignificante ragione assolutamente 
personale e dalla quale avrebbe sicuramente guadagnato qualcosa. 

«Ehi... Cannibale.» 


«Maledizione! Che vuoi?» 


La porta si aprì cautamente. 


«Cannibale, c'è...» 
«Entra, Havana, e alza la voce. Non mi piace la gente che borbotta.» 


Havana entrò prudentemente, dopo aver depositato il sigaro su un gradino, 
fuori dalla porta. 


«Qui fuori c'è un uomo che vuole vederti.» 
Monetre gli lanciò uno sguardo furibondo. 
«I capelli ti stanno diventando grigi. Quelli che ti restano. Tingili.» 


«Va bene, va bene, subito, questo pomeriggio. Mi dispiace.» Strofinò 
nervosamente i piedi sul pavimento. 


«A proposito di quell'uomo...» 


«Ho avuto la mia razione, per oggi» disse Monetre. «Gente inutile che 
vuole cose impossibili e di nessuna importanza. Hai visto uscire quella 
ragazza?» 


«Sì. È quello che sto cercando di dirti. L'ha vista anche quel tizio. Vedi, 
stava aspettando che uscisse. Perché voleva vederti. Ha chiesto a Johnward 
dove poteva trovarti, e...» 


«Credo che licenzierò Johnward. É un imbonitore, non un usciere. Che gli 
è preso di mandare gente a seccarmi?» 


«Probabilmente ha pensato che questo qui volessi vederlo. È un pezzo 
grosso» disse timidamente Havana. «Così, quando è arrivato al tuo 
carrozzone, mi ha chiesto se eri occupato. Io gli ho detto di sì: gli ho detto 
che stavi parlando con qualcuno. Lui ha detto che avrebbe aspettato. Proprio 
in quel momento s'è aperta la porta, ed è uscita la ragazza. Ha poggiato la 
mano su un'anta e si è voltata a dirti qualcosa, e quel tizio, quel pezzo grosso, 
si è messo a fare cose incredibili. Non sto scherzando, Cannibale: non ho mai 


visto niente di simile. Prima mi afferra la spalla. Mi ci rimarrà un livido per 
tutta la settimana. Poi dice: "È lei! È lei!". E io dico: "Chi?". E lui dice: "Non 
deve vedermi! È una strega! Si è tagliata le dita e adesso le sono 
ricresciute".» 


Monetre si raddrizzò e fece ruotare di scatto la sedia girevole per guardare 
in faccia il nano. 


«Continua, Havana» disse, col suo tipico tono di voce gentile. 


«Be', è tutto qui. A parte il fatto che si è buttato dietro il palco di Gogol e ci 
è rimasto nascosto; ha sbirciato fuori solo quando è passata la ragazza, ma lei 
non lo ha visto.» 


«Dov'è adesso?» 
Havana guardò fuori dalla porta. 


«E ancora nascosto là. Ha una brutta cera. Credo che stia avendo una 
specie di crisi.» 


Monetre si alzò di scatto dalla sedia e sfrecciò attraverso la porta, lasciando 
che Havana decidesse da solo se doveva togliersi di mezzo oppure no. Il nano 
saltò di lato, schivando l'impatto diretto di tutto il corpo di Monetre, ma non 
si spostò abbastanza da evitare il fianco ossuto dell'uomo, che urtò contro uno 
dei suoi zigomi paffuti con tanta forza da stordirlo. 


In un attimo Monetre fu accanto all'uomo, che era nascosto dietro alla 
pedana di Gogol. Si inginocchiò e gli mise una mano ferma sulla fronte, che 
era umida e fredda. 


«Va tutto bene adesso, signore» disse con voce profonda e suadente. 
«Sarete perfettamente al sicuro con me.» Sottolineò la parola "sicuro", 
poiché, qualunque ne fosse la causa, l'uomo era inzuppato di sudore, tremava 
ed era completamente in preda al terrore. Monetre non fece domande, ma 
continuò a rassicurarlo. «È in buone mani, adesso, signore. Assolutamente al 


sicuro. Non le può accadere nulla, ora. Venga con me; le farò bere qualcosa. 
Le farà bene.» 


Lentamente, gli occhi acquosi dell'uomo si fissarono su di lui. Una luce di 
comprensione cominciò a farsi strada in essi, insieme ad un'ombra di 


vergogna. Disse: 


«Ehm, credo... un leggero attacco di... ehm... vertigini, sa. Mi dispiace di 
essere... ehm.» 


Gentilmente, Monetre lo aiutò ad alzarsi, raccolse il cappello marrone e lo 
spolverò. 


«Il mio ufficio è proprio là. Venga con me, e potrà sedersi.» 

Monetre mise una mano ferma sotto il gomito dell'uomo, lo guidò verso il 
carrozzone, lo aiutò a salire i due gradini, poi, precedendolo, aprì la porta. 
«Vuole sdraiarsi per qualche minuto?» 


«No, no. Grazie; lei è molto gentile.» 


«Allora si sieda qui. Credo che troverà comoda questa poltrona. Le darò da 
bere qualcosa che la farà stare meglio.» 


Aprì un mobile con una semplice serratura a molla e scelse una bottiglia di 
porto invecchiato. Da un cassetto della scrivania, prese una piccola fiala e 
mise due gocce di liquido in un bicchiere; poi lo riempì con il vino. «Beva 
questo. Dopo si sentirà meglio. È un po' di ammonio di sodio... serve soltanto 
a calmarle i nervi.» 


«Grazie, grazie...» Bevve avidamente. «Lei è il signor Monetre?» 
«Al suo servizio.» 


«Io sono il giudice Bluett. Presidente di sezione, sa. Ehm.» 


«Sono onorato.» 


«La prego, la prego. L'onore è mio... ho percorso più di sessanta chilometri 
per vederla, signore, e sarei stato ben lieto di percorrerne anche il doppio. Ha 
una reputazione notevole.» 


«Non me ne ero reso conto» disse Monetre, e pensò: "Questa vescica 
sgonfiata è bugiarda quanto me". 


«Cosa posso fare per lei?» 


«Ehm. Be', vediamo. Una questione di... ah... interesse scientifico. Ho letto 
di lei in una rivista, sa. C'era scritto che lei è molto esperto di mo... ah, 
persone bizzarre, e cose del genere. Più esperto di chiunque altro.» 


«Non direi» replicò Monetre. «Lavoro con loro da moltissimi anni, 
naturalmente. Cosa voleva sapere?» 


«Oh... il genere di cose che non si trova nei libri. E non si scopre neanche 
parlando con i cosiddetti scienziati, se è per questo. Loro si limitano a 
mettersi a ridere, di fronte a cose che non sono scritte nei loro preziosi testi.» 


«Ho esperienza in cose del genere, giudice. Io non rido facilmente.» 


«Splendido. Allora posso farle qualche domanda. Per dirla chiaramente, lei 
sa qualcosa della... ah... rigenerazione?» 


Monetre chiuse gli occhi. Quell'idiota sarebbe mai arrivato al punto? 


«Che tipo di rigenerazione? Gli anelli dei nematodi? La cicatrizzazione 
delle cellule? Oppure sta parlando delle batterie di radio vecchio stampo?» 


«Per favore» disse il giudice, e fece un gesto stanco. «Io sono 
completamente profano di queste cose, signor Monetre. Dovrà usare un 
linguaggio semplice. Quello che voglio sapere è... in che misura è possibile la 
rigenerazione dopo un taglio serio?» 


«Quanto serio?» 
«Ehm. Diciamo un'amputazione.» 


«Be', vediamo. Dipende, giudice. Nel caso di un polpastrello, è possibile. È 
sorprendente quanto possa crescere un osso scheggiato. Lei... lei è a 
conoscenza di un caso in cui la rigenerazione è stata, diciamo, un po' 
superiore al normale?» 


Ci fu una lunga pausa. Monetre si rese conto del fatto che il giudice stava 
impallidendo. Gli versò dell'altro porto, e riempì un bicchiere anche per sé. Si 
sentiva pervaso da un'eccitazione crescente. 


«So di un caso del genere. Almeno, voglio dire... ehm. Be', ho avuto questa 
impressione. Cioè, ho assistito all'amputazione.» 


«Un braccio? Una gamba forse, oppure un piede?» 


«Tre dita. Tre dita intere» disse il giudice. «Sembra che siano ricresciute. È 
in quarantotto ore. Un celebre osteologo mi ha riso in faccia quando gli ho 
raccontato la cosa. Ha rifiutato di credere che parlassi sul serio.» 
All'improvviso, si protese in avanti così bruscamente che la pelle floscia delle 
guance ebbe un tremito. «Chi era la ragazza che è appena uscita di qui?» 


«Una cacciatrice di autografi» rispose Monetre, annoiato. «Una persona di 
nessuna importanza. Vada avanti.» 


Il giudice deglutì a fatica. «Si chiama... Kay Hallowell?» 

«Forse, forse. Ha cambiato argomento?» chiese impaziente Monetre. 

«No, signore» rispose il giudice in tono offeso. «Quella ragazza, quel 
mostro... in piena luce e proprio sotto i miei occhi, si è tagliata tre dita della 


mano sinistra!» Annuì, sporgendo il labbro inferiore, e si appoggiò allo 
schienale della poltrona. 


Se si aspettava una reazione brusca, non fu deluso. Monetre scattò in piedi 
e ruggì: 

«Havana!» A grandi passi, raggiunse la porta, si sporse fuori e urlò 
nuovamente: «Dov'è quel piccolo grasso... oh, eccoti qui, Havana. Va' 
immediatamente a cercare la ragazza che se n'è appena andata. Capito? 
Trovala e riportala qui. Non mi importa quello che le racconti. Trovala e 
riportala qui.» Batté le mani imperiosamente. «Corri!» 


Tornò alla sua sedia, col viso contratto. Si guardò le mani, poi sollevò lo 
sguardo verso il giudice. 


«Lei è proprio sicuro di auello che dice?» 

«Certo.» 

«Quale mano?» 

«La sinistra.» Il giudice si infilò un dito nel colletto. 


«Ah, signor Monetre, se quel ragazzo riesce a riportarla qui, be', ehm... io, 
CIOÈ...» 


«Mi sembra di capire che ha paura di lei.» 


«Be', ehm... non direi» rispose il giudice. «Sono estremamente sorpreso, 
questo sì. Ehm. Lei non lo sarebbe?» 


«No» disse Monetre. «Lei sta mentendo, signore.» 


«Io? Mentendo?» Bluett gonfiò il petto e fissò minaccioso il proprietario 
della carovana. 


Monetre socchiuse gli occhi e cominciò ad enumerare i suoi argomenti 
sulla punta delle dita. 


«Apparentemente, ciò che l'ha spaventata qualche minuto fa è stata la vista 
della mano sinistra di quella ragazza. Lei ha detto al nano che le dita erano 
ricresciute. Ovviamente, era la prima volta che lei vedeva la mano rigenerata. 
Eppure lei mi sta dicendo che ha già consultato uno specialista a proposito.» 


«Non c'è stata nessuna menzogna» disse rigido Bluett. «È vero, ho visto la 
mano rigenerata quando la ragazza si è affacciata sulla soglia, ed era la prima 
volta che la vedevo. Ma l'ho anche vista tagliarsi le dita!» 


«Allora perché» chiese Monetre «viene da me a farmi domande sulla 
rigenerazione?» Visto che il giudice esitava prima di rispondere, il Cannibale 
aggiunse: «Andiamo, giudice Bluett. Lei non ha dichiarato il vero scopo per 
cui è venuto qui, oppure... oppure ha già visto prima un caso di rigenerazione. 
Ah, vedo che è così». Gli occhi di Monetre cominciarono ad ardere. 


«Credo che lei farebbe meglio a raccontarmi tutta la storia.» 


«Ma non è così!» protestò il giudice. «Mi creda, signore, io non gradisco 
questo interrogatorio. Non riesco a capire...» 


Astutamente, Monetre allungò una mano a toccare il terrore che si librava 
così vicino agli occhi acquosi dell'uomo. 


«Lei sta correndo un rischio più grave di quanto sospetti» lo interruppe. 
«So di che pericolo si tratta, e probabilmente sono l'unico uomo al mondo che 
può aiutarla. Lei dovrebbe collaborare con me, signore, oppure è meglio che 
se ne vada subito... e che affronti le conseguenze del suo gesto.» Lo disse 
accordando la duttile voce su un tono morbido e vellutato, che 
apparentemente spaventò il giudice quasi fino a farlo uscire di senno. La 
catena di orrori immaginali che si specchiavano sul volto sempre più pallido 
di Bluett dovevano essere quanto meno coloriti. Sorridendo lievemente, 
Monetre si appoggiò allo schienale della poltrona e attese. 


«Posso...» Il giudice si versò dell'altro vino. «Ehm. Bene, signore. Prima di 
tutto, devo dirle che tutta questa faccenda è stata una... ehm, congettura da 
parte mia. Cioè, lo era finché non ho visto la ragazza, poco fa. A proposito... 


non voglio che mi veda. Non potrebbe...» 
«Quando Havana la riporta qui, lei saprà dove nascondersi. Vada avanti.» 


«Bene. Grazie, signore. Be', alcuni anni fa mi sono portato in casa un 
bambino. Uno spaventoso piccolo mostro. Quando aveva sette, otto anni, è 
scappato di casa. Da allora non ne ho saputo più nulla. Immagino che ormai 
dovrebbe avere circa diciannove anni... se è vivo. E... sembra che ci sia un 
collegamento tra lui e questa ragazza.» 


«Che collegamento?» chiese prontamente Monetre. 


«Be', sembra che la ragazza sappia qualcosa di lui.» Mentre Monetre 
stropicciava impaziente i piedi sul pavimento, il giudice continuò in fretta: «Il 
fatto è che ci fu un piccolo incidente. Il ragazzo era davvero ribelle. Gli diedi 
una lezione e lo chiusi in un armadio. La sua mano... per puro incidente, sa... 
la sua mano rimase schiacciala nei battenti dello sportello. Ehm... sì, un 
incidente molto spiacevole». 


«Vada avanti.» 


«Io ho... ehm... cercato, sa... cioè, se quel bambino è cresciuto, può darsi 
che nutra del risentimento nei miei confronti, lei capisce. Inoltre, era un 
bambino squilibrato, e non si sa mai come questi l'incidenti possano 
sconvolgere una mente fragile...» 


«Lei vuol dire che si sente dannatamente colpevole ed è spaventato fino 
alla radice dei capelli, e che ha continuato a cercare un ragazza con qualche 
dito in meno. Dica... venga al punto. Cosa ha a che fare questo con la 
ragazza?» La voce di Monetre aveva la stessa incisività di un colpo di frusta. 


«Non posso dirlo con esattezza» mormorò il giudice. «Apparentemente, 
sapeva qualcosa del ragazzo. Voglio dire, ha fatto qualche riferimento a lui. 
Ha detto che mi avrebbe fatto tornare in mente il modo in cui una volta avevo 
fatto del male a qualcuno... poi ha preso la piccola ascia e si è tagliata le dita. 
Poi è scomparsa. L'ho fatta ritrovare da un mio uomo. Lui ha scoperto che era 


diretta qui... e il mio uomo mi ha fatto avvertire. È tutto.» 


Monetre chiuse gli occhi e rifletté. «Aveva tutte le dita quando è entrata 
qui dentro.» 


«Maledizione, lo sapevo! Ma l'ho già detto: ho visto, proprio con i miei 
occhi...» 


«D'accordo, d'accordo. Se l'è tagliate. Ora, esattamente, per quale motivo 
lei è venuto qui?» 


«Io... è tutto qui. Quando accade una cosa del genere ti viene di 
dimenticare tutto quello che sai e di ricominciare tutto da capo. Quello che ho 
visto era impossibile, e ho cominciato a pensare che tutto potrebbe accadere... 
tutto...» 


«Venga al punto!» ruggì il Cannibale. 


«Non c'è nessun punto!» urlò di rimando lui. Si fissarono rabbiosamente 
per un lunghissimo attimo di tensione. «È quello che sto cercando di dirle; 
non lo so. Mi sono ricordato di quel bambino e delle sue dita maciullate, e poi 
c'è stata quella ragazza e quello che ha fatto. Ho cominciato a chiedermi se la 
ragazza e il bambino fossero la stessa... le ho detto che la parola 
"impossibile" non ha più nessun significato per me. Be', la ragazza aveva una 
mano perfetta prima di tagliarsi le dita. Se in qualche modo la ragazza e il 
bambino fossero la stessa persona, ormai quelle dita devono essere 
ricresciute. Se ha potuto farsele ricrescere una volta, sicuramente poteva 
farilo di nuovo. E se sapeva di poterle far ricrescere, non avrebbe avuto paura 
a tagliarsele.» Il giudice sollevò le mani e scrollò le spalle, e poi lasciò 
ricadere pesantemente le braccia. «Ho cominciato a chiedermi che genere di 
creatura potrebbe farsi ricrescere le dita solo desiderandolo. È tutto.» 


Monetre abbassò le palpebre pesanti e da sotto studiò il giudice con occhi 
scuri e fiammeggianti. «Questo... bambino che potrebbe essere una ragazza» 
mormorò. «Come si chiamava?» 


«Horton. Lo chiamavamo Horty. Quel piccolo essere degenere.» 


«Ci pensi bene, adesso. Il bambino aveva qualche altra strana 
particolarità?» 


«Credo proprio di sì! Non penso che fosse sano di mente. Aggrapparsi così 
a giocattoli da lattante... faceva cose di questo genere. Ed aveva abitudini 
disgustose.» 

«Quali abitudini disgustose?» 

«È stato espulso dalla scuola perché mangiava insetti.» 

«Ah, formiche?» 

«Come fa a saperlo?» 

Monetre si alzò e cominciò a camminare su e giù per la stanza. 
L'eccitazione gli accelerava i battiti del cuore. «A quali giocattoli da lattante 
si aggrappava, esattamente?» 


«Oh, non me lo ricordo. Non è importante.» 


«Decido io cosa è importante» scattò Monetre. «Ci pensi bene, amico! Se 
ci tiene ancora alla vita...» 


«Non riesco a riflettere! Non ci riesco!» Sollevò lo sguardo verso il 
Cannibale, e tremò, di fronte a quegli occhi fiammeggianti. «Era una specie 
di babau. Un oggetto orribile.» 


«Che aspetto aveva? Parli, accidenti!» 


«Ma che c'en... Oh, va bene. Fra grande pressappoco così, e aveva una 
testa come quella di Pulcinella... sa, la maschera. Naso e mento enormi. Il 
bambino non lo guardava quasi mai. Ma doveva averlo vicino. Una volta l'ho 
buttato via, e il dottore mi ha mandato a cercarlo e mi ha detto di riportarlo al 


bambino. Horton quasi ne morì, quella volta.» 


«Davvero?» brontolò Monetre, al tempo stesso teso e trionfante. «Ora mi 
dica: il bambino aveva il giocattolo da quando era nato, vero? E c'era 
qualcosa... una specie di bottone di vetro, o qualcosa di scintillante, sul 
giocattolo?» 


«Come fa a saperlo...» fece di nuovo Bluett, e di nuovo tremò, davanti 
all'ondata di furibonda, eccitata impazienza sprigionata dagli occhi del 
proprietario della carovana. «Sì. Gli occhi.» 


Monetre balzò sul giudice. Lo prese per le spalle, lo scosse. 
«Ha detto "occhio", vero? C'era solo un gioiello?» ansimò. 


«Non... non...» singhiozzò Bluett, cercando debolmente di liberarsi dalla 
stretta ferrea delle mani di Monetre. «Ho detto "occhi". Due occhi. Erano 
uguali. Oggetti orribili. Sembravano dotati di luce propria.» 


Monetre si radrizzò lentamente, indietreggiò. «Erano due» mormorò. 
«Due...» 


Chiuse gli occhi; si sentiva ribollire il cervello. Un bambino scomparso, 
dita... dita maciullate. Una ragazza... aveva l'età giusta, anche... Horton. 
Horton... Horty. Con la mente, risalì all'indietro il fiume degli anni. Una 
piccola faccia scura, sconvolta dal dolore, che diceva: "I miei mi hanno 
chiamato Hortense, ma tutti mi chiamano Kiddo". Kiddo, che era arrivata con 
una mano maciullata, e aveva abbandonato la carovana due anni prima. 
Cos'era successo quando se n'era andata? Il Cannibale gli aveva chiesto 
qualcosa; voleva vedere la sua mano, e allora lei se n'era andata durante la 
notte. 


Quella mano. All'inizio, quando era arrivata, il Cannibale aveva ripulito la 
ferita, aveva reciso i tessuti rovinati, aveva ricucito i moncherini. L'aveva 
medicata ogni giorno per settimane, finché la pelle non si era cicatrizzata, e 
finché non c'era più stato pericolo di infezione. E poi, in un modo o nell'altro, 


non l'aveva più guardata. Perché no? Oh... Zena. Zena gli aveva sempre detto 
in che condizioni era la mano di Kiddo, gli aveva assicurato che stava 
guarendo bene. 

Aprì gli occhi come fessure. 

«Lo troverò» ringhiò. 


Qualcuno bussò alla porta, e si udì una voce. «Cannibale...» 


«È il nano» balbettò Bluett, balzando in piedi. «Con la ragazza. Dove 
posso... COSa posso...» 


Monetre gli lanciò uno sguardo che lo incenerì e lo fece ricadere 
pesantemente sulla poltrona. Il proprietario della carovana si alzò e si 
precipitò verso la porta, ma l'aprì solo di una fessura. 

«L'hai presa?» 

«Accidenti, Cannibale, io...» 

«Non voglio sentire niente» disse il Cannibale, in un sussurro terribile. 
«Non l'hai riportata qui. Ti ho mandato a raggiungerla e tu non ci sei 
riuscito.» Chiuse la porta con grande attenzione e si voltò verso il giudice. 

«Se ne vada.» 

«Come? Ehm. Ma per quanto riguarda...» 

«Se ne vada!» Questa volta, era un urlo rabbioso. Proprio come prima lo 
sguardo di Monetre aveva fatto ricadere Bluett sulla poltrona, questa volta la 
sua voce lo irrigidì e lo indusse a muoversi. Il giudice era già in piedi e 
camminava verso la porta prima che l'urlo del Cannibale fosse terminato. 


Tentò di parlare, ma riuscì soltanto a muovere le labbra umide. 


«Sono l'unica persona al mondo che può aiutarla» disse Monetre; il volto 


del giudice mostrò chiaramente che quel tono calmo, tranquillo e discorsivo, 
era la cosa che più lo sconvolgeva. Si avvicinò alla porta e si fermò. Monetre 
disse: 


«Farò quello che posso, giudice. Avrà presto mie notizie, può esserne 
certo.» 


«Ah» disse il giudice. «Ehm, farò tutto quello che posso, signor Monetre. 
Mi chiami. Tutto quello che posso.» 


«Grazie. Avrò certamente bisogno del suo aiuto.» I lineamenti angolosi di 
Monetre si congelarono nell'attimo stesso in cui smise di parlare. Bluett 
scappò a precipizio. 


Pierre Monetre rimase a fissare il punto vuoto in cui prima c'era stata la 
faccia livida del giudice. Improvvisamente, strinse il pugno e lo batté forte sul 
palmo dell'altra mano. 


«Zena!» disse, muovendo appena le labbra. Impallidì di rabbia, e fu 
un'ondata tanto forte che lo stordì. Poi si avvicinò alla scrivania, si sedette, 
poggiò i gomiti su un fascio di fogli, e il mento sulle mani aperte, e cominciò 
a scagliare vampate di odio che erano ordini precisi. 

Zena! 


Zena! 


Vieni qui! Vieni qui! 


Horty rise. Si guardò la mano sinistra, i tre moncherini che cominciavano 
ad emergere, come funghi incappucciati, dalle nocche; sfiorò con l'altra mano 
il tessuto cicatriziale che li circondava, e rise di nuovo. 


Si alzò dal divano del soggiorno e attraversò l'ampia stanza, diretto verso lo 


specchio grande. Si guardò il viso, fece un passo indietro, e si fissò con aria 
critica le spalle, il profilo. Borbottò soddisfatto e si avvicinò al telefono, che 
era nella camera da letto. 


«Il 344» disse. Aveva una voce sonora, ben intonata al mento solido e 
all'ampia bocca. «Nick? Sono Sam Horton. Oh, bene. Certo, potrò suonare di 
nuovo. Il dottore dice che sono stato fortunato. Un polso rotto di solito 
rimane piuttosto rigido, ma non sarà così nel mio caso. No, non preoccuparti. 
Come? Circa sei settimane. Sì, è sicuro... Denaro? Grazie Nick, ma me la 
caverò. No, non preoccuparti... ti farò un fischio, se ho bisogno di qualcosa. 
Comunque grazie. Passerò di lì, ogni tanto. Sono già venuto un paio di giorni 
fa. Dove avete trovato quell'impiastro di chitarrista? Fa per sbaglio quello che 
Spike Jones fa di proposito. No, non volevo picchiarlo, volevo solo farlo 
smettere.» Rise. «Sto scherzando. È una brava persona. Be'. grazie, Nick. 
Ciao.» 


Tornò al divano, vi si gettò sopra, con la sicura elasticità di un felino ben 
nutrito. Affondò pigramente le spalle tra i cuscini morbidi, si girò su un 
fianco e allungò la mano verso uno dei quattro libri sul tavolino all'estremità 
del divano. Erano gli unici libri nell'appartamento. Molto tempo prima Horty 
aveva scoperto la tendenza dei libri ad ammucchiarsi, occupando spazio 
fisico negli appartamenti, e questo determinava le difficoltà create da librerie 
traboccanti di volumi. La soluzione che aveva trovato era quella di 
liberarsene subito, e di stabilire un accordo con il suo libraio perché gli 
mandasse quattro libri al giorno... libri nuovi... in base ad un contratto di 
prestito a pagamento. Lui li leggeva tutti e li restituiva sempre il giorno dopo. 
Per lui era una soluzione soddisfacente. Aveva la capacità di ricordare tutti i 
dettagli dei libri. Quindi di che utilità poteva essergli una libreria? 


Aveva due quadri: uno era un Markell, un insieme di figure 
meticolosamente disarmoniche e sapientemente irregolari, cangianti nella 
loro apparente trasparenza, sovrapposte una all'altra cosicché la tonalità di 
ciascuna influiva su tutte le altre, mentre il colore dello sfondo influenzava 
ogni cosa. L'altro era un Mondrian, preciso ed equilibrato, capace di 
trasmettere la sensazione vaga di qualcosa che non arrivava mai a definirsi 
completamente. 


Inoltre, possedeva chilometri di nastri magnetici, sui quali era registrata 
una splendida collezione di musica. La meravigliosa mente di Horty era in 
grado di ricordare l'intera atmosfera di un libro e di tenerne a mente ogni 
parte. Poteva fare la stessa cosa con la musica; ma ricordare la musica è 
generarla, in un certo grado; e c'è una differenza decisiva nella colorazione di 
una mente che ascolta musica e in quella di un'altra che fa musica. Horty 
sapeva fare entrambe le cose, e la sua collezione musicale gli rendeva 
possibile realizzarle. 


Aveva pezzi classici e pezzi romantici che erano stati i favoriti di Zena. 
Sinfonie, concerti, ballate, e i pezzi di virtuosismo che avevano rappresentato 
la sua introduzione alla musica. Ma i suoi gusti si erano ampliati e 
approfonditi, e adesso includevano Honegger e Copeland, Shostakovitch e 
Walton. Nel campo della musica più popolare aveva scoperto i cupi accordi 
di Tatum e l'incredibile Thelonious Monk. Aveva gli assolo di tromba, solo 
occasionalmente ispirati, di Dizzy Gillespie, gli stupefacenti ritmi ripetitivi di 
Ella Fitzgerald, le impeccabili esecuzioni vocali di Pearl Bailey. In tutto 
questo, l'unico criterio che seguiva era rappresentato dall'umanità, 
dall'estensione dell'umanità espressa nei pezzi. Viveva con libri che 
avviavano ad altri libri, con forme d'arte che lo guidavano ad ipotesi 
fantastiche, con forme di musica che lo conducevano a mondi al di là 
dell'esperienza. 


Eppure, malgrado tutti questi tesori, l'appartamento di Horty era arredato in 
modo semplice. L'unico pezzo d'arredamento particolare era rappresentato 
dall'impianto stereo: un massiccio complesso di pezzi ad alta fedeltà che 
Horty era stato costretto a mettere insieme per suo conto per compiacere un 
orecchio che richiedeva la specificazione di ogni sfumatura, di ogni musica di 
sottofondo, di ogni voce solista. Da tutti gli altri punti di vista, le sue stanze 
erano simili a quelle di un qualunque appartamento munito di tutte le 
comodità. A volte gli veniva in mente fuggevolmente che con le sue risorse 
avrebbe potuto circondarsi di lussuose macchine automatiche, poltrone 
anatomiche e persino di una camera ad aria calda per asciugarsi dopo la 
doccia. Ma non aveva mai provato desideri di questo genere. La sua mente 
aveva una caratteristica acquisitiva semplice e precisa. Le sue abilità 
analitiche erano fenomenali, ma Horty era raramente spinto a usarle su base 


sistematica. Perciò era sufficiente acquisire conoscenze. La necessità di 
usarle dipendeva da una richiesta precisa, e poche richieste potevano 
coesistere con la completa e dimostrabile fiducia che aveva nelle sue 
capacità. 


A metà del libro si fermò con un'espressione di sorpresa negli occhi. Era 
come se l'avesse raggiunto un tipo particolare di suono... eppure non si era 
sentito nulla. 


Chiuse il libro e lo ripose, si alzò in piedi e rimase in ascolto, chinando 
leggermente la testa come se stesse tentando di individuare l'origine di una 
sensazione. 


Il campanello suonò. 


Horty smise di muoversi. Non fu un improvviso raggelarsi, l'immobilità 
stupita di un animale spaventato. Somigliava di più ad una frazione di 
secondo di riflessione controllata e tranquilla. Poi si mosse di nuovo, con 
perfetta sicurezza ed equilibrio. 


Si fermò vicino alla porta, con lo sguardo fisso sul pannello più basso. I 
lineamenti del viso si irrigidirono, e tra le ciglia gli si formò un'improvvisa 
ruga. Spalancò la porta. 


Era curva sulla soglia, e lo guardava ad occhi spalancati. Aveva la testa 
girata di lato, e lievemente china. Doveva sforzare dolorosamente gli occhi 
per incontrare lo sguardo di lui; era alta solo un metro e venti. Disse 
debolmente: «Horty?». 


Horty emise un suono rauco e si inginocchiò, prendendola tra le braccia, 
stringendola con forza e dolcezza. «Zee... Zee, cosa è successo? La tua faccia, 
la tua...» La sollevò e chiuse la porta con un calcio. La portò in braccio fino al 
divano, si sedette, tenendola tra le ginocchia, rannicchiata tra le sue braccia, 
con la testa appoggiata nel palmo forte e caldo della sua mano destra. Lei gli 
sorrise. Solo un lato della bocca si mosse. Poi cominciò a piangere, e anche 
negli occhi di Horty si formò un velo di lacrime che per un attimo, 


pietosamente, attenuarono la vista di quel volto devastato. 


Zena smise presto di singhiozzare, come se fosse semplicemente troppo 
stanca per continuare. Gli guardò il viso, tutto, pezzo per pezzo. Sollevò 
dolorosamente la mano e gli sfiorò i capelli. «Horty...» sussurrò. «Ti amavo 
così tanto, come eri una volta...» 


«Non sono cambiato» replicò lui. «Sono un uomo grande e grosso, adesso. 
Ho un appartamento e un lavoro. Ho questa voce e queste spalle, e peso 
quaranta chili di più di due anni fa.» Si chinò e la sfiorò con un rapido bacio. 
«Ma non sono cambiato, Zee. Non sono cambiato.» Le toccò il viso, una 
carezza delicata e attenta come il tocco di una piuma. «Soffri molto?» 


«Un po'.» Zee chiuse gli occhi e si inumidì le labbra. Sembrava che con la 
lingua non riuscisse a raggiungere un angolo della bocca. «Sono cambiata 
10.» 


«Ti hanno cambiata» disse Horty, e gli tremava la voce. «È stato il 
Cannibale?» 


«Naturalmente. Lo sapevi, vero?» 

«Non proprio. Ad un certo punto, mi è sembrato che mi chiamassi. Oppure 
ero... veniva da molto lontano. Ma comunque nessun altro avrebbe potuto... 
avrebbe... che è successo? Hai voglia di raccontarmelo?» 

«Oh, sì. Lui... ha scoperto di te. Non so come. Il tuo... quell'Armand 
Bluett... è un giudice, o qualcosa del genere, adesso. É venuto a vedere il 
Cannibale. Pensava che tu fossi una ragazza. Una ragazza grande, voglio 
dire.» 

«Lo sono stato, per un po'.» Fece un sorriso teso. 


«Oh. Oh, capisco. Sei davvero stato alla carovana, quel giorno?» 


«Alla carovana? No. Che giorno, Zee? Vuoi dire, quando lui ha scoperto 


tutto?» 


«Sì. Quattro... no, cinque giorni fa. Non eri tu. Io non ca...» Scrollò le 
spalle. «Comunque una ragazza è venuta a trovare il Cannibale, e il giudice 
l'ha seguita e ha pensato che si trattasse di te. L'ha pensato anche il 
Cannibale. Ha mandato Havana a cercarla. Havana non è riuscito a trovarla.» 


«E poi il Cannibale ha preso te.» 


«Sì. Non volevo dirglielo, Horty. Non volevo. Non l'ho fatto per molto 
tempo, comunque. lo... non mi ricordo.» Chiuse di nuovo gli occhi. 
Improvvisamente, Horty fu scosso da un tremito, e solo dopo riprese a 
respirare regolarmente. 


«Non... mi ricordo» disse a fatica. 
«Non sforzarti. Non parlare più» mormorò Horty. 


«Ma io voglio farlo. Devo farlo. Lui non deve trovarti!» disse Zena. «Ti sta 
cercando affannosamente anche in questo preciso momento.» 


Horty strinse gli occhi e disse: «Bene». 


Zena aveva gli occhi ancora chiusi. Disse: «È stato lungo. All'inizio, 
parlava con grande calma. Mi ha dato dei cuscini e un po' di vino che aveva il 
sapore dell'autunno. Ha parlato della carovana e di Solum e di Gogol. Ha 
nominato "Kiddo" e poi si è messo a parlare dei nuovi carrozzoni e del 
tendone centrale e delle noie con il sindacato degli autisti. Ha detto qualcosa 
a proposito del sindacato dei musicisti e qualcosa della musica e qualcos'altro 
sulla chitarra e poi ancora qualcosa sul numero che facevamo noi. Poi ha 
cambiato di nuovo discorso e si è messo a parlare degli agenti di pubblicità e 
degli imbonitori e di quelli che facevano propaganda, e poi ha ricominciato a 
parlare di te. Capisci? Ti nominava appena e poi cambiava argomento e poi 
tornava a nominarti e poi cambiava argomento. Per tutta la notte, Horty, tutta, 
tutta la notte!» 


«Shhh.» 


«Non mi ha chiesto niente! Mentre parlava, teneva la testa voltata da 
un'altra parte e mi sbirciava appena. Io sono rimasta seduta e ho cercato di 
sorseggiare il vino, e ho tentato di mangiare quando Cookie ha portato la 
cena e lo spuntino di mezzanotte e la colazione, e ho tentato di sorridere 
quando si è interrotto per un attimo. Non mi ha toccato, non mi ha colpito, 
non mi ha chiesto niente!» 


«Lo ha fatto dopo» sospirò Horty. 


«Molto dopo. Non mi ricordo... c'era la sua faccia su di me, rotonda come 
una luna, ad un certo punto. Sentivo male dappertutto. Lui urlava... chi è 
Horty, dov'è Horty, chi è Kiddo, perché avevo nascosto Kiddo... continuavo a 
perdere i sensi e a rinvenire. Non mi ricordo quante volte mi sono 
addormentata, o sono svenuta, o qualcosa del genere. Mi sono svegliata col 
sangue negli occhi, e si stava già seccando, e lui parlava di meccanici e degli 
alimentatori per i riflettori. Mi sono risvegliata tra le sue braccia; mi stava 
sussurrando qualcosa a proposito di Bunny e di Havana: loro sapevano chi 
era Horty. Poi mi sono risvegliata sul pavimento. Avevo male ad un 
ginocchio. C'era una luce terribile. Ho cercato di alzarmi, perché quella luce 
mi faceva male. Mi sono trascinata fino alla porta, e poi sono caduta, perché 
il ginocchio non mi reggeva. Era pomeriggio, e lui mi ha preso e mi ha 
trascinato di nuovo dentro e mi ha gettato sul pavimento ed ha acceso ancora 
quella luce. Aveva un bicchiere fumante in mano; mi ha fatto bere dell'aceto. 
La mia lingua si è gonfiata. Io...» 


«Shhhh. Zena, tesoro, basta. Non dire più niente.» La voce di Zena, 
completamente priva di inflessioni, proseguì. 


«Sono rimasta immobile quando Bunny ha guardato dentro e il Cannibale 
non sapeva che lei vedeva quello che lui stava facendo e Bunny è corsa via ed 
è arrivato Havana e ha colpito il Cannibale con un pezzo di tubo metallico e il 
Cannibale gli ha spezzato il collo. Morirà e io...» 


Horty si sentiva gli occhi secchi, adesso. Sollevò una mano, e piano la 


colpì con enorme prudenza sulla guancia sana. «Zena. Basta!» 


Il colpo provocò un grido forte, un urlo. «Non so più niente, davvero non 
lo so!» Poi scoppiò in singhiozzi convulsi, traboccanti di dolore. Horty tentò 
di parlarle, ma non riuscì a farsi sentire attraverso il pianto disperato. Si 
raddrizzò, si voltò, la depositò dolcemente sul divano, corse a inumidire un 
asciugamano nell'acqua fredda e le bagnò il viso e i polsi. Bruscamente, Zena 
smise di piangere e si addormentò. 


Horty la osservò finché dal respiro regolare non fu certo che dormiva 
tranquilla. Appoggiò lentamente la testa vicino alla sua mentre si 
inginocchiava sul pavimento a fianco del divano. I capelli di Zena gli 
sfioravano la fronte. Incrociò le braccia, si afferrò i gomiti e cominciò a 
spingere in fuori, come se volesse divaricarli. Mantenne i muscoli tesi finché 
non percepì un dolore lancinante alle spalle e al torace. Doveva rimanerle 
vicino, non doveva muoversi, eppure doveva trovare il modo di allentare la 
cupa tensione e il furore che si erano accumulati in lui, e il lavoro dei muscoli 
tesi nello sforzo serviva a preservare il suo equilibrio senza che fosse 
necessario fare il minimo movimento, che avrebbe disturbato la ragazza 
addormentata. Rimase inginocchiato lì per molto tempo. 


La mattina dopo, a colazione, lei era di nuovo capace di sorridere. Horty 
non l'aveva spostata né toccata; le aveva solo tolto le scarpe e le aveva messo 
addosso una coperta di lana. Al mattino presto aveva preso un cuscino dalla 
camera da letto e l'aveva messo sul pavimento tra il divano e la porta; poi si 
era disteso ed era rimasto in ascolto del suo respiro e, con attenzione felina, 
aveva cercato di identificare ogni suono proveniente dalle scale e dal 
corridoio esterno. 


Era in piedi, chino su di lei, quando Zena aprì gli occhi. Immediatamente, 
lui disse: «Sono Horty, e tu sei al sicuro, Zee». La spirale di panico nei suoi 


occhi morì prima ancora di nascere, e Zena sorrise. 


Mentre faceva il bagno, Horty prese i suoi vestiti e li portò ad una 


lavanderia automatica nelle vicinanze, e nel giro di mezz'ora fu di ritorno con 
gli abiti lavati e asciugati. Il cibo che aveva comprato per strada non era 
necessario; Zena aveva quasi finito di preparare la colazione quando lui 
tornò: uova alla "camera a gas" (fritte e depositate al centro di fette di pane 
spruzzate con poche gocce d'acqua) e pancetta croccante. La ragazza prese le 
cose che Horty aveva comprato e lo sgridò. «Salmone affumicato... succo di 
papaya... prosciutto danese. Horty, tutta questa roba è sufficiente per un'intera 
compagnia.» 


Horty sorrise, più per il suo coraggio e per la sua forza d'animo che per le 
sue proteste. Si appoggiò alla parete con le braccia incrociate e la osservò 
affaccendarsi nella cucina, avvolta dalla testa ai piedi in quello che per lui era 
un accappatoio appena comodo; tentò di non riflettere sul motivo per cui se 
l'era infilato. Tuttavia, lo comprese ugualmente, vedendola zoppicare, e 
vedendo quello che era successo al suo viso... Fu una colazione allegra, 
durante la quale si abbandonarono completamente al gioco del «Ti ricordi 
quando...», che è per tutti il gioco più intrigante del mondo. Poi rimasero in 
silenzio per un po': per ciascuno dei due guardare l'altro equivaleva a 
parlargli. Alla fine, Horty chiese: «Come hai fatto a scappare?». 


Zena diventò scura in volto. Fece evidentemente uno sforzo per 
controllarsi... e ci riuscì. Horty disse: «Dovrai dirmi tutto, Zee. Dovrai anche 
raccontarmi qualcosa di... me stesso». 


«Molte cose le hai scoperte da solo.» Non era una domanda. 
Horty accantonò quelle parole con un gesto. 
«Come hai fatto a scappare?» 


La parte del viso che ancora riusciva a muoversi si contrasse. Zena abbassò 
lo sguardo sulle mani, lentamente ne sollevò una, la poggiò sull'altra mano e 
circondò il polso con le dita sottili, e mentre parlava irrigidiva la stretta. 
«Sono rimasta priva di sensi per giorni, credo. Ieri mi sono svegliata nella 
mia cuccetta, nel carrozzone. Sapevo di avergli raccontato tutto... eccetto il 
fatto che conoscevo dov'eri. Pensa ancora che tu sia una ragazza. 


«Ho sentito la sua voce. Era all'altra estremità del carrozzone, nella stanza 
di Bunny. Bunny era là, piangeva. Ho sentito che il Cannibale la portava via. 
Ho aspettato un po', e poi mi sono trascinata fuori fino alla stanza di Bunny. 
Sono entrata. Sul letto c'era Havana con un'impalcatura rigida intorno al 
collo. Gli faceva male parlare. Ha detto che il Cannibale si stava prendendo 
cura di lui. Gli stava sistemando il collo. Ha aggiunto che il Cannibale 
avrebbe fatto fare a Bunny un lavoro per lui.» Rivolse uno sguardo rapido ad 
Horty. «Sai, può farlo. È un ipnotizzatore. Può costringere Bunny a fare 
qualunque cosa.» 


«Lo so.» La osservò un istante. «Perché diavolo non ha ipnotizzato anche 
te?» chiese infuriato. 


Lei si sfiorò il viso. «Non può farlo. Lui... non funziona con me. Può 
raggiungermi col pensiero, ma non riesce a costringermi a fare niente. Sono 
troppo...» 

«Troppo cosa?» 

«Umana» disse. 

Horty le accarezzò il braccio e le sorrise. 

«Puoi dirlo forte. Vai avanti.» 

«Sono tornata nella mia stanza nel carrozzone, ho preso un po' di soldi e 
poche altre cose, e sono scappata. Non so cosa farà il Cannibale quando 
scoprirà che me ne sono andata. Sono stata molto attenta, Horty. Ho fatto 
cinquanta miglia in autostop e poi ho preso un autobus per Eltonville. E a 
trecento miglia da qui... e da lì ho preso un treno. Ma so che lo scoprirà in 


qualche modo, presto o tardi. Non è tipo da arrendersi.» 


«Qui sei al sicuro» disse lui, e nella sua voce dolce c'era una venatura dura 
come l'acciaio. 


«Non cerca me! Oh, Horty... non capisci? Viene dietro a te!» 


«Ma cosa vuole da me? Ho abbandonato la carovana tre anni fa, e non mi è 
sembrato che gliene importasse molto.» Vide l'espressione di Zena; lo 
guardava con stupore. «Che c'è?» 


«Non provi nessuna curiosità su te stesso, Horty?» 


«Su me stesso? Be', certo. La provano tutti, immagino. Ma a proposito di 
cosa, in particolare?» 


Zena rimase in silenzio un attimo, immersa nei suoi pensieri. Poi, 
bruscamente, chiese: «Cosa hai fatto da quando hai lasciato la carovana?». 


«Te l'ho scritto nelle mie lettere.» 


«A grandi linee, sì. Hai preso una stanza ammobiliata e ci hai vissuto per 
un po', leggendo molto e prendendo tempo. Poi hai deciso di crescere. Quanto 
hai impiegato?» 


«Circa otto mesi. Ho affittato questo appartamento per posta e mi sono 
trasferito di notte, in modo che nessuno mi vedesse, e sono cambiato. Be', 
dovevo farlo. Avrei potuto trovare un lavoro, se fossi cresciuto. Ho 
girovagato per un po'... sai, suonando in giro e raggranellando i soldi che i 
clienti avevano voglia di darmi. E ho comprato una chitarra molto buona e 
sono andato a lavorare allo Happy Hours. Quando quel locale ha chiuso, sono 
andato al Club Nemo. Da allora sono rimasto lì, in attesa che arrivasse il mio 
momento. Mi avevi detto che avrei saputo quando sarebbe arrivato... è 
sempre stato Vero.» 


«Certo» annuì. «Il momento di smettere di essere un nano, il momento di 
cominciare a lavorare, il momento di occuparti di Armand Bluett... lo avresti 
scoperto da solo.» 


«Be', sì» disse lui, come se non ci fosse bisogno di nessun altro commento 
a quel fatto. «E quando avevo bisogno di soldi, me li guadagnavo anche 
scrivendo delle cose... canzoni e arrangiamenti, articoli e persino una storia o 
due. Le storie non erano molto buone. È facile mettere assieme le cose, ma è 


terribilmente difficile renderle interessanti. Ehi... non sai niente di quello che 
ho fatto ad Armand, vero?» 


«No.» Gli guardò la mano. «Ha qualcosa a che fare con quella, giusto?» 


«Certo.» Esaminò la mano e sorrise. «L'ultima volta che hai visto la mia 
mano in queste condizioni è stato circa un anno dopo che sono arrivato alla 
carovana. Vuoi sapere una cosa? Ho perso queste dita solo tre settimane fa.» 


«E sono già cresciute così tanto?» 

«Non impiegano più tanto tempo come prima» disse. 

«Queste cose cominciano lentamente» replicò lei. 

Horty la guardò, sembrò sul punto di fare una domanda, e poi proseguì. 


«Una notte, al Club Nemo, è entrato con lei. Non avevo mai sognato di 
vederli insieme... so quello che stai pensando! Li ho sempre ricordati nello 
stesso momento! Ah, ma quella era una cosa diversa, era come pensare ad un 
conto e al modo di saldarlo, al bene e al male. Be'...» Bevve un po' di caffè. 
«Si sono seduti esattamente nell'unico punto dal quale avrei potuto sentirli 
parlare. Lui era il solito viscido verme e lei era la damigella in pericolo. Era 
davvero disgustoso. Perciò, quando lui si è alzato ad incipriarsi il naso, io ho 
fatto la parte dell'Angelo Liberatore. Sono intervenuto subito. Le ho dato 
qualche lezioncina e qualche consiglio appropriato, e lei se n'è andata, dopo 
avergli promesso un appuntamento per la serata successiva.» 


«Vuoi dire che se n'è andata per quella sera?» 


«Oh, no. È scappata, in treno. Non so dove sia andata. Be', sono rimasto lì 
ad accordare la chitarra e a riflettere. Hai detto che avrei sempre saputo 
quando sarebbe arrivato il momento. Quella notte sapevo che era il momento 
di occuparsi di Armand Bluett. Il momento di incominciare, cioè. Una volta 
mi ha riservato un trattamento le cui conseguenze sono durate per sei anni. Il 
minimo che potessi fare era ricambiarlo con uno scherzo della stessa durata. 


Così ho fatto i miei progetti. Mi sono preparato, e ho impiegato tutta una 
notte e un giorno.» Si interruppe sorridendo divertito. 


«Horty...» 


«Ora ti racconto tutto, Zee. È abbastanza semplice. Lui ha avuto il suo 
appuntamento. Ha condotto la ragazza nel posticino che aveva, nascosto nei 
quartieri bassi, e dove consumava le sue porcate. Non ha avuto nessun 
problema a condurre nella trappola la preda. Al momento critico, la sua 
"conquista" ha detto alcune parole ben scelte a proposito della crudeltà contro 
i bambini e lo ha lasciato a meditarci sopra mentre fissava le tre dita che la 
ragazza si era recisa e gli aveva lasciato come souvenir.» 


Zena osservò di nuovo la mano sinistra di Horty. «Ah! Che trattamento! 
Ma Horty... sei riuscito a prepararti solo in una notte e un giorno?» 


«Non sai le cose che riesco a fare adesso» replicò lui. Si rimboccò la 
manica. «Guarda.» 


Lei osservò l'avambraccio destro, scuro e coperto da una peluria leggera. Il 
viso di Horty aveva un'espressione di profonda concentrazione. Non c'era 
tensione; i suoi occhi erano tranquilli, e la fronte serena. 


Per un attimo, il braccio rimase immutato. Improvvisamente i peli su di 
esso si mossero... cominciarono a torcersi. Cadde un pelo, poi un altro, poi 
una piccola pioggia di peli arrivò a depositarsi sui piccoli quadrati della 
tovaglia. Il braccio rimase fermo e, come la sua fronte, non mostrò nessuna 
tensione nascosta dalla completa immobilità. Adesso era nudo, e del cremoso 
colore bruno che era tipico sia di lui che di Zena. Ma... era davvero così? 
Oppure era dovuto al fatto che lo stava fissando con tanta concentrazione? 
No, stava davvero diventando più chiaro, più chiaro e più allungato. La carne 
sul dorso della mano e tra le dita si contrasse finché la mano non fu sottile e 
affusolata invece che robusta e quadrata com'era prima. 


«Basta così» disse Horty, in tono discorsivo, e sorrise. «Posso farlo 
diventare come prima nella stessa quantità di tempo. A parte i peli, 


naturalmente. Quelli richiederanno due o tre giorni.» 


«Lo sapevo» mormorò. «Lo sapevo, ma non credo di averlo mai ritenuto 
davvero possibile... il tuo controllo è proprio completo?» 


«Completo. Oh, ci sono cose che non riesco a fare... Non si può creare o 
distruggere la materia. Posso rimpicciolirmi fino a diventare delle tue 
dimensioni, credo. Ma avrei lo stesso peso di adesso, esattamente lo stesso. È 
non riuscirei a diventare un gigante di due metri e mezzo in una notte. Non 
c'è modo di assimilare abbastanza peso in così poco tempo. Ma quel trucco 
con Armand Bluett è stato semplice. Ho lavorato sodo, ma è stato semplice. 
Ho contratto le spalle e le braccia, e la parte inferiore del mio viso. Sai che 
per tutto il tempo mi hanno fatto male tutti e ventotto i denti? Ho schiarito la 
pelle. Per i capelli ho usato una parrucca, naturalmente, e per le rotondità 
femminili, mi sono servito dell'armamentari o di busti e corpetti descritto 
efficacemente da Elliot Spring.» 


«Come fai a scherzarci sopra?» 
La sua voce diventò fredda mentre diceva: 


«Cosa dovrei fare? Digrignare i denti come una. belva ad ogni minuto? 
Questo genere di vino ha bisogno di una cartina effervescente di tanto in 
tanto, tesoro; altrimenti non si riesce a berne molto. No; quello che ho fatto 
ad Armand Bluett era solo l'inizio. Voglio che si punisca da solo. Non gli ho 
detto chi sono. Kay è uscita di scena; lui non sa chi è, né chi sono io... e 
nemmeno chi è lui stesso, se è per questo.» Rise; era un suono sgradevole. 
«Tutto quello che gli ho dato è stata una potente associazione con tre dita 
maciullate che appartengono al suo passato. Lo disturberanno nel sonno. La 
cosa successiva che gli farò sarà buona almeno quanto questa... e 
completamente diversa dalla prima.» 


«Dovrai modificare un po' i tuoi piani.» 


«Perché?» 


«Kay non è uscita di scena. Adesso comincio a capire. E venuta alla 
carovana a cercare il Cannibale.» 


«Kay? Ma perché?» 


«Non lo so. Comunque, il giudice l'ha seguita. Lei se n'è andata, ma Bluett 
e il Cannibale si sono incontrati. Però so una cosa. Havana mi ha detto... che 
il giudice è terrorizzato da Kay Hallowell.» 


Horty batté una mano sul tavolo. 


«Per via delle dita intatte. Oh, fantastico! Riesci a immaginare l'effetto che 
deve aver avuto?» 


«Horty, tesoro... non è proprio allegra, la situazione. Non capisci che è 
esattamente questo che ha dato inizio a tutto... è esattamente questo che ha 
spinto il Cannibale a sospettare che "Kiddo" era qualcos'altro oltre a una 
nana? Non capisci che il Cannibale pensa che tu e Kay siate la stessa persona, 
indipendentemente dalle opinioni del giudice?» 


«Oh, mio Dio.» 


«Ricordi tutto quello che ti viene detto» disse Zena. «Ma non sei 
ugualmente svelto a capire le cose, tesoro.» 


«Ma... ma... ridurti in questo modo... Zena, è colpa mia, se il Cannibale ti 
ha fatto una cosa del genere!» 


Lei girò intorno al tavolo e lo circondò con le braccia, attirandosi la sua 
testa sul petto. «No, tesoro. Erano anni che doveva succedere qualcosa del 
genere. Se vuoi biasimare qualcuno, oltre al Cannibale, biasima me. È stata 
colpa mia, perché ho deciso io di prenderti con noi dodici anni fa.» 


«Perché l'hai fatto? Non l'ho mai saputo davvero.» 


«Per tenerti lontano dal Cannibale.» 


«Lontano da... ma se mi tenevi proprio sotto il suo naso!» 

«Era l'ultimo posto in cui avrebbe pensato di guardare.» 

«Mi stai dicendo che già allora mi cercava.» 

«Ti cerca fin da quando avevi un anno. E ti troverà. Ti troverà, Horty.» 
«Spero di sì» disse Horty, con voce sorda. Il campanello suonò. 

Ci fu un silenzio gelido. Il campanello suonò di nuovo. 

«Vado io» disse Zena, alzandosi. 

«Non pensarci nemmeno» replicò bruscamente Horty. «Siediti.» 

«È il Cannibale» piagnucolò lei. Si rimise seduta. 


Horty rimase immobile in un punto da cui riusciva a vedere, attraverso il 
soggiorno, la porta d'ingresso. Osservandola, disse: 


«Non è il Cannibale. È... è... be', chi l'avrebbe mai detto! È la settimana 
della famiglia!» 


Raggiunse la porta a grandi passi e la spalancò. «Bunny!» 


«Che... mi scusi... è questa la casa...» Bunny non era cambiata molto. Era 
un pochino più rotondetta, e forse un po' più timida. 


«Oh, Bunny...» Zena le corse incontro zoppicando, inciampò nell'orlo 
dell'accappatoio. Horty la prese al volo prima che potesse cadere. Le ragazze 
si abbracciarono affannosamente, gridando e piangendo, mentre Horty rideva, 
visibilmente sollevato. 


«Ma cara, come hai fatto a scoprire...» 


«È così bello...» 

«Pensavo che fossi...» 

«Piccola mia! Non ho mai pensato...» 

«Basta!» gridò Horty. «Bunny, vieni a fare colazione.» 
Sorpresa, lei lo guardò, spalancando gli occhi da albina. 
Dolcemente, Horty chiese: 

«Come sta Havana?» 


Senza staccare gli occhi dalla sua faccia, Bunny cercò a tentoni la mano di 
Zena e la strinse. 


«Come fa a conoscere Havana?» 
«Tesoro» disse Zena. «E Horty!» 


Bunny rivolse a Zena uno sguardo da coniglio spaventato, curvò la testa 
per guardare meglio Horty, e improvvisamente sembrò rendersi conto di 
quello che Zena aveva appena detto. 


«Quello?» chiese, indicandolo col dito. «Lui?» Lo fissò. «È anche... 
Kiddo?» 


Horty sorrise. «Proprio così.» 


«È cresciuto» disse stupidamente Bunny. Zena e Horty scoppiarono in una 
fragorosa risata, e, come era successo ad Horty una volta, tanto tempo prima, 
Bunny spostò lo sguardo dall'uno all'altro, si rese conto che stavano ridendo 
con lei, e non di lei, e unì all'allegro frastuono la sua risata acuta e tintinnante. 
Ancora ridendo, Horty entrò in cucina e da lì chiese: 


«Ti piace ancora il latte condensato con mezzo cucchiaio di zucchero?» E 
Bunny scoppiò a piangere. Col viso affondato nella spalla di Zena, 
singhiozzava di felicità. «E Kiddo, è lui, è lui...» 


Horty mise la tazza fumante sul tavolo e si sedette vicino alle ragazze. 
«Bunny, come accidenti hai fatto a trovarmi?» 

«Io non ho trovato te. Ho trovato Zee. Zee, forse Havana morirà.» 
«Io... ricordo» sussurrò Zena. «Sei sicura?» 


«Il Cannibale ha fatto quello che ha potuto. Ha persino chiamato un altro 
dottore.» 


«Davvero? Da quando ripone qualche fiducia nei dottori?» 


Bunny sorseggiò il caffè. «Non puoi immaginare quanto sia cambiato, Zee. 
Non ci credevo neanche io stessa finché non lo ha fatto. Finché non ha 
chiamato l'altro dottore. Sai di... me e Havana. Sai quello che penso a 
proposito di ciò che il Cannibale gli ha fatto. Ma... è come se fosse uscito da 
una nuvola nella quale è vissuto per anni. È davvero cambiato. Zee, vuole che 
tu torni a casa. Gli dispiace così tanto di quello che è successo. È davvero 
distrutto.» 


«Non abbastanza» mormorò Horty. 
«Vuole che torni anche Horty?» 


«Horty... oh. Kiddo.» Bunny lo guardò. «Non potrebbe fare il numero ora. 
Non lo so, Zee. Non mi ha detto niente di questo.» 


Horty notò la fugace espressione di perplessità sul viso di Zena. Zena prese 
Bunny per l'avambraccio e lo strinse con impazienza. «Tesoro... comincia dal 
principio. E il Cannibale che ti ha mandata?» 


«Oh, no. Non esattamente. E così cambiato, Zee. Tu non mi crederai... be', 
lo vedrai da sola. Ha bisogno di te, e io sono venuta a riportarti indietro, per 
conto mio.» 


«Perché?» 


«Per via di Havana!» esclamò Bunny. «Forse il Cannibale sarà in grado di 
salvarlo, non capisci? Ma non ci riuscirà finché è pieno di rimorsi per quello 
che ti ha fatto.» 


Zena rivolse un'espressione turbata ad Horty. Lui si alzò. 


«Ti preparo qualcosa da mangiare, Bunny» disse. Con un lieve movimento 
laterale della testa, fece un cenno d'intesa a Zena. Lei lo confermò 
semplicemente battendo le palpebre, e tornò a voltarsi verso Bunny. «Come 
facevi a sapere dov'ero, tesoro?» 


La ragazza albina si protese in avanti e sfiorò la guancia di Zena. «Povera 
cara! Ti fa molto male?» 


Horty, dalla cucina, chiamò. «Zee! Dove hai messo il tabasco?» 


«Torno subito, Bunny» disse Zee. Zoppicando, raggiunse la cucina. 
«Dovrebbe essere proprio lì sul... sì. Oh... non hai messo a scaldare il toast! 
Lo faccio io, Horty.» 


Rimasero fianco a fianco, indaffarati, vicino al fornello. Sottovoce, Horty 
disse: «Non mi piace, Zee». 


Lei annuì. «C'è qualcosa... le abbiamo chiesto due volte... no, tre, come ha 
fatto a scoprire questo posto, e lei non ci ha risposto.» Poi aggiunse a voce 
alta: «Vedi? È questo il modo per fare un buon toast! Devi solo stare attento 
che non si bruci». 


Un attimo dopo, chiese: 


«Horty... come facevi a sapere chi c'era alla porta?» 


«Non lo sapevo. Non esattamente. Sapevo chi non era. Conosco centinaia 
di persone, e sapevo che non era nessuna di esse.» Scrollò le spalle. «Per 
esclusione, è rimasta Bunny. Capisci?» 


«Io non riesco a farlo. Nessuno che io conosca riesce a farlo. A parte forse 
il Cannibale.» 


Andò all'acquaio e cominciò a pulire in fretta i piatti. «Riesci a leggere nel 
pensiero della gente?» sussurrò, quando si riavvicinò a lui. 


«A volte, un po'. Non mi sono mai impegnato molto a farlo, però.» 
«Provaci adesso» disse lei, con un cenno diretto verso la sala da pranzo. 


La faccia di Horty assunse l'espressione di calma e totale concentrazione 
che Zena conosceva già. Nello stesso momento un'ombra passò rapidissima 
davanti alla porta aperta della cucina. Horty, che gli voltava le spalle, si girò 
di scatto e in due rapidi balzi fu in soggiorno. «Bunny!» 


Le labbra rosa di Bunny si sollevarono scoprendo i denti, come se fosse 
stata un animale infuriato; poi la nana si precipitò verso la porta d'ingresso, la 
spalancò e uscì. Zena urlò. 


«La mia borsa! Ha preso la mia borsa!» 


Con due rapidi balzi Horty fu nell'atrio. Raggiunse Bunny sul pianerottolo. 
Lei squittì e gli affondò i denti nella mano. Horty le imprigionò la testa sotto 
il suo braccio, stringendole il mento contro il torace. La ragazza aveva morso 
la mano di Horty e a questo punto era costretta a stringerla... e nel frattempo 
era efficacemente imbavagliata. 


Dentro, Horty chiuse la porta con un calcio e gettò Bunny sul divano come 
un sacco di stracci. La stretta della mascella non si allentò; Horty dovette 
chinarsi sulla nana e aprirle la bocca con le mani. Bunny rimase distesa con 


gli occhi rossi e vitrei, e la bocca sporca di sangue. 


«Cosa pensi che possa averla ridotta così, adesso?» chiese, con voce quasi 
discorsiva. 


Zena si inginocchiò vicino a Bunny e le sfiorò la fronte. 

«Bunny. Bunny, stai bene?» 

Nessuna risposta. Sembrava priva di sensi. Teneva i suoi folli occhi color 
rubino fissi su Horty. Il respiro arrivava in boccate forti e regolari come i 
movimenti lenti di uno stantuffo. La bocca era ancora spalancata e rigida. 


«Io non le ho fatto niente» disse Horty. «L'ho solo fermata e portata qui.» 


Zena recuperò la borsa dal pavimento e vi frugò dentro. Apparentemente 
soddisfatta, la depositò sul tavolino da caffè. 


«Horty, cosa hai fatto in cucina poco fa?» 

«Io... una specie di...» Aggrottò le sopracciglia. «Ho pensato alla sua 
faccia, e l'ho fatta aprire come se fosse stata una porta, oppure... be', l'ho 
soffiata via, l'ho dissolta come nebbia, per poter vedere dentro. Non ho visto 
niente.» 

«Proprio niente?» 

«Si è mossa» disse semplicemente. 

Zena cominciò a torcersi le mani. 

«Provaci ancora.» 

Horty si avvicinò al divano. Gli occhi di Bunny lo seguirono. Horty 


incrociò le braccia. Il suo viso si rilassò. Gli occhi di Bunny si chiusero 
immediatamente. La mascella si spalancò. Zena, preoccupata, disse: 


«Horty,... sta' attento!». 
Senza fare nessun altro movimento, Horty annuì brevemente. 


Per un attimo non accadde nulla. Poi Bunny tremò. Sollevò un braccio, 
strinse un piccolo pugno. Tra le palpebre apparvero le lacrime, e si rilassò. 
Alcuni secondi dopo cominciò a muoversi confusamente, senza un motivo 
apparente, come se mani inesperte stessero provando i centri motori. Aprì gli 
occhi due volte; una volta si mise quasi seduta, e poi si ridistese. Alla fine, 
fece un lungo, tremante sospiro, gemette su una nota bassa quasi come la 
voce di Zena, e rimase immobile, respirando profondamente. 


«È addormentata» disse Horty. «Si è difesa, ma adesso dorme.» Si lasciò 
cadere su una sedia e si coprì il viso con le mani per un attimo. Zena lo 
guardò recuperare le energie nello stesso modo in cui prima aveva recuperato 
le dimensioni reali e il colore vero del braccio. Dopo un attimo, Horty si 
raddrizzò bruscamente e disse, con voce di nuovo forte: «C'era qualcosa di 
più della sua forza. Fra piena fino all'orlo di qualcosa che non le 
apparteneva». 


«Se n'è andata, adesso?» 
«Certo. Svegliala e vedrai.» 


«Non hai mai fatto niente del genere prima, Horty? Sembri sicuro di te 
come il vecchio Iwazian.» Iwazian era il fotografo della carovana. Per sapere 
se una foto era venuta bene, doveva soltanto scattarla; non aveva mai bisogno 
di guardare un provino. 


«Continui a dire cose di questo genere» commentò Horty, con una traccia 
di impazienza. «Ci sono cose che un uomo riesce a fare e cose che non riesce 
a fare. Quando fa qualcosa, a che serve chiedersi se l'ha fatta davvero bene 
oppure no? Non credi che lo sappia?» 


«Mi dispiace, Horty. Continuo a sottovalutarti.» Si sedette vicino alla nana 
albina. «Bunny» disse dolcemente. «Bunny...» 


Bunny voltò la testa, la rivoltò, aprì gli occhi. Sembravano annebbiati e 
confusi. Li rivolse verso Zena, e a poco a poco cominciò a riconoscerla. Si 
guardò intorno, nella stanza, e gridò spaventata. Zena l'abbracciò stretta. 


«Va tutto bene, cara» disse. «Questo è Kiddo, e io sono qui; sei al sicuro, 
adesso.» 


«Ma come... dove...» 

«Shhh. Dicci cosa è successo. Ti ricordi la carovana? Havana?» 

«Havana sta per morire.» 

«Cercheremo di aiutarlo, Bunny. Ti ricordi di essere venuta qui?» 

«Qui.» Si guardò intorno, come se una parte della sua mente stesse 
cercando di riprendere contatto con il resto. «Me l'ha detto il Cannibale. Era 
tutto fatto di occhi. E dopo non vedevo più neanche gli occhi. Sentivo la sua 


voce nella mia testa. Non mi ricordo» disse con voce lamentosa. «Havana sta 
per morire.» Lo disse come se fosse la prima volta. 


«E meglio che non le facciamo domande adesso» disse Zena. 


«Sbagliato» commentò Horty. «È meglio che le facciamo adesso, e in 
fretta.» Si chinò su Bunny. «Come hai fatto a trovare questo posto?» 


«Non me lo ricordo.» 

«Dopo che il Cannibale ha parlato nella tua testa, che cosa hai fatto?» 

«Ero su un treno.» Le sue risposte erano quasi vaghe; non sembrava che 
nascondesse informazioni... piuttosto sembrava incapace di una maggiore 


precisione. Aveva bisogno che qualcuno la sollevasse e le facesse vedere le 
cose dall'alto. 


«Dove sei andata quando sei scesa dal treno?» 


«Un bar. No... il Club... Nemo. Ho chiesto dove potevo trovare il tizio che 
si era fatto male alla mano.» 


Zena e Horty si scambiarono uno sguardo. 

«Il Cannibale ha detto che Zena sarebbe stata con quell'uomo.» 

«Ha detto che l'uomo era Kiddo? Oppure Horty?» 

«No. Non l'ha detto. Ho fame.» 

«Va bene, Bunny. Ti prepareremo una grande colazione tra un attimo. Ma 
che cosa avresti dovuto fare quando avresti trovato Zena? Riportarla 
indietro?» 

«No. I cristalli. Lei aveva i gioielli. Dovevano essercene due. Mi avrebbe 
dato due volte le botte che aveva dato a Zena se fossi tornata senza i gioielli. 


Ma mi avrebbe ucciso se fossi tornata con uno solo di essi.» 


«Com'è cambiato» disse Zena, con una sfumatura di ironico orrore nella 
voce. 


«Come faceva a sapere dov'ero?» chiese Horty. 
«Non lo so. Oh... quella ragazza.» 
«Quale ragazza?» 


«Una ragazza bionda. Ha scritto una lettera a qualcuno. Suo fratello. Un 
uomo ha preso la lettera.» 


«Quale uomo?» 
«Blue. Il giudice Blue.» 


«Bluett?» 


«Sì, il giudice Bluett. Ha preso la lettera, e lì c'era scritto che la ragazza 
lavorava in un negozio di dischi in città. C'era soltanto un negozio di dischi. 
L'hanno trovata facilmente.» 

«L'hanno trovata? Chi?» 

«Il Cannibale. E quel Blue. Bluett.» 

Horty strinse i pugni. 


«Dov'è?» 


«Il Cannibale l'ha portata alla carovana. Posso fare colazione, adesso?» 


Horty se ne andò. 


Si infilò un soprabito leggero, cercò il portafogli e le chiavi, e se ne andò. 
Zena gli urlò dietro. L'apprensione aveva reso rauca la sua voce vellutata. Gli 
si aggrappò al braccio; lui non se la scrollò di dosso, ma si limitò a continuare 
a camminare, trascinandosela dietro come se fosse stata una nube di fumo 
risucchiata nel movimento. Zena si avvicinò al tavolo, aprì la borsa, e tirò 
fuori i due gioielli ammiccanti. 


«Horty, aspetta, aspetta!» Protese le mani che stringevano i gioielli. «Non 
ti ricordi, Horty? Sono gli occhi di Junky, i gioielli... sono te, Horty!» 


Lui rispose: 


«Se hai bispgno di qualcosa, qualunque cosa, chiama Nick, al Club Nemo. 
È un tipo a posto.» È aprì la porta. 


Zena gli zoppicò dietro, si aggrappò all'orlo del soprabito, perse la presa, e 
si appoggiò barcollando alla parete. 


«Aspetta, aspetta. Devo dirti... non sei pronto, non sai ancora!» singhiozzò. 
«Horty, il Cannibale...» 


A metà della rampa di scale, lui si voltò. 


«Abbi cura di Bunny, Zee. Non uscire, per nessun motivo. Tornerò 
presto.» 


E se ne andò. 


Appoggiandosi alla parete, Zena percorse zoppicando l'atrio e rientrò nel 
soggiorno. Bunny era seduta sul divano e singhiozzava spaventata. Ma si 
interruppe quando vide la faccia contratta di Zena, e le corse incontro. L'aiutò 
a sedersi su una poltrona, e si accovacciò sul pavimento, ai suoi piedi, 
abbracciandosi le gambe, e col mento appoggiato contro le ginocchia di Zena. 
Ogni traccia di colore era sparita dal viso di Zena; aveva lo sguardo fisso e 
spento, occhi neri su un volto grigio. 


I gioielli le caddero di mano e si fermarono lucenti sul tappeto. Bunny li 
raccolse. Erano tiepidi: probabilmente li avevano scaldati le mani di Zena. 
Ma la piccola mano era così fredda... erano duri, ma Bunny aveva la 
sensazione che se li avesse stretti li avrebbe trovati morbidi. Li mise sulle 
ginocchia di Zena. Non disse niente. In qualche modo, sapeva che non era il 
momento di dire nulla. 


Zena disse qualcosa. Erano parole incomprensibili; la sua voce era un 
gemito rauco, niente di più. Bunny emise un piccolo suono interrogativo, e 
Zena si schiarì la voce e disse: 


«Per quindici anni.» 


Bunny attese in silenzio, dopo queste parole, per lunghi minuti, 
chiedendosi perché Zena non sbattesse gli occhi: certamente questa fissità 
doveva farle male. Dopo qualche momento, protese la mano e le sfiorò le 
palpebre. Zena sbatté gli occhi e si agitò inquieta. 


«Per quindici anni ho cercato di impedire che questo avvenisse. Sapevo 
cos'era nel momento stesso in cui ho visto quei gioielli. Forse l'ho capito 
ancora prima... ma ne sono stata sicura quando ho visto i gioielli.» Chiuse gli 
occhi; sembrò che quell'atto potesse dare maggiore vitalità alla voce, come se 
lo sguardo fisso e intenso di poco prima l'avesse svuotata di forze. «Io ero 
l'unica che sapeva. Il Cannibale aveva solo speranze. Nemmeno Horty sapeva 
nulla. Soltanto io. Soltanto io. Per quindici anni...» 


Bunny le accarezzò un ginocchio. Passò molto tempo. Bunny era certa che 
Zena si fosse addormentata e che avesse cominciato a rimuginare i suoi 
propri pensieri, quando la voce profonda, stanca, si udì di nuovo. 


«Sono vivi.» Bunny sollevò lo sguardo; la mano di Zena era posata sui 
gioielli. «Pensano e parlano. Si accoppiano. Sono vivi. E questi due sono 
Horty.» 


Si sollevò a sedere e spinse indietro i capelli. 


«Vuoi sapere come l'ho scoperto? Eravamo in quel ristorante, la notte che 
abbiamo trovato Horty. C'era un ladro sul nostro camion, ti ricordi? L'uomo 
aveva poggiato il ginocchio su quei cristalli, e Horty si è sentito male. Era in 
un posto al coperto ed era molto distante dal camion, ma sapeva quello che 
stava succedendo. Bunny, ti ricordi?» 


«Sì. Certe volte, Havana ne parlava. Ma non con te. Sapevamo sempre 
quando non volevi parlare di qualcosa, Zee.» 


«Adesso ne voglio parlare» disse stancamente Zena. Si inumidì le labbra. 
«Da quanto tempo sei nella carovana, Bun?» 


«Diciotto anni, credo.» 


«Io da venti, ormai. O quasi. Ero con i fratelli Kwell quando il Cannibale 
comprò tutto. Aveva già qualche fenomeno vivente. Aveva Gogol e un nano 
e un serpente con due teste e un coniglio senza peli. Era solito fare un numero 
di lettura del pensiero. I Kwell gli hanno venduto tutto per quattro soldi. Due 


inverni terribili e un tornado avevano insegnato loro tutto quello che 
volevano sapere sulla carovana. Anni duri. Sono rimasta nella carovana 
soprattutto perché ormai c'ero già. E la vita era dura lì come in qualunque 
altro posto.» Sospirò, esaminando con la memoria quei venti anni. «Il 
Cannibale era ossessionato da quello che definiva un hobby. I fenomeni 
viventi non sono il suo hobby. La carovana non è il suo hobby. Al contrario, 
tutte quelle cose sono il risultato del suo hobby.» Sollevò i gioielli e li batté 
uno contro l'altro, come fossero dadi. «Questi sono il suo hobby. Queste cose 
a volte creano creature bizzarre. Quando ha un nuovo mostro...» (Quando 
Zena usò quella parola, entrambe sobbalzarono.) «...se lo tiene vicino. È 
entrato nel circo per poterseli tenere e per guadagnarci anche dei soldi. È 
tutto. Se li teneva e li studiava, e ne creava altri.» 


«Allora tutte le creature strane esistono per questo?» 

«No! Non tutte. Sai delle disfunzioni ghiandolari e delle mutazioni e di 
tutti i fenomeni del genere. I cristalli sono uno degli elementi che possono 
intervenire, e questo è tutto. Lo fanno... io credo che lo facciano... di 
proposito.» 


«Non capisco, Zee.» 


«Santo cielo! Nemmeno io. Nemmeno il Cannibale, anche se sa un sacco 
di cose sui cristalli. Può anche parlare con loro, in un certo senso.» 


«Come?» 

«Somiglia al suo numero di lettura del pensiero. Ci si concentra con tutta la 
forza della sua mente. Lui... li fa soffrire usando la sua mente, finché loro non 
obbediscono ai suoi ordini.» 

«Cosa vuole costringerli a fare?» 

«Un sacco di cose. Ma tutte si possono ridurre a una sola. Vuole un... un 


intermediario. Vuole che loro creino qualcosa con cui lui possa parlare, un 
essere al quale possa dare ordini. A quel punto l'intermediario potrebbe 


aiutarlo a costringere i cristalli a fare quello che lui vuole.» 
«Credo di essere molto stupida, Zee.» 


«No, non lo sei, tesoro... Oh, Bunny, Bunny, sono così felice che tu sia 
qui!» Attirò a sé l'albina e l'abbracciò disperatamente. «Lasciami parlare, 
Bun. Devo parlare! Per anni e anni non ho detto assolutamente niente.» 


«Scommetto che non riuscirò a capire neanche una parola su dieci.» 


«Certo che capirai, coniglietto. Sei comoda? Be'... vedi, quei cristalli sono 
una specie di animali, quasi. Non somigliano a nessun animale che sia mai 
vissuto sulla Terra. Non credo che vengano da un posto sulla terra. Il 
Cannibale mi ha detto di aver visto a volte, con la mente, delle immagini di 
stelle bianche e gialle in un cielo nero: lo spazio avrebbe questo aspetto se 
qualcuno lo guardasse da fuori della Terra. Pensa che siano approdati qui per 
Caso.» 


«Te l'ha detto lui? Vuoi dire che lui ti ha parlato dei cristalli?» 


«Per ore. Credo che tutti abbiano bisogno di parlare con qualcuno. Lui 
parlava con me. Minacciava sempre di uccidermi, se mi fossi mai azzardata a 
dire una parola. Ma non è questo il motivo per cui mantenevo il segreto. 
Vedi, lui era buono con me, Bunny. È un essere meschino e folle, ma è 
sempre stato buono con me.» 


«Lo so. Ce ne siamo sempre stupiti.» 


«Non ho mai pensato che ci fossero rischi per nessuno. Non l'ho pensato 
all'inizio e non l'ho pensato per molti anni. Quando ho capito quello che stava 
cercando davvero di fare, non ho potuto raccontarlo a nessuno; nessuno mi 
avrebbe mai creduto. L'unica cosa che potevo fare era imparare più cose 
possibili e sperare di essere in grado di fermarlo quando arrivava il momento 
di farlo.» 


«Fermare cosa, Zee?» 


«Be'... aspetta; lascia che ti racconti qualcos'altro dei cristalli. Poi capirai. 
Questi cristalli avevano l'abitudine di copiare le cose. Voglio dire, poteva 
succedere che uno di essi fosse vicino ad un fiore, e in quel caso ne avrebbe 
creato uno uguale. Oppure un cane, o un uccello. Ma per la maggior parte, gli 
esseri creati non riuscivano del tutto uguali all'originale. Come Gogol. Come 
il serpente con due teste.» 


«Gogol è uno di loro?» 


Zena annuì. «L'uomo pesce. Credo che dovesse essere un essere umano. 
Ma non ha braccia, né gambe, né denti, e non riesce a sudare, perciò devono 
tenerlo in una vasca, altrimenti muore.» 


«Ma perché i cristalli fanno una cosa del genere?» 


Zena scosse la testa. «È una delle cose che il Cannibale stava cercando di 
scoprire. Non c'è niente di normale nelle cose che fanno i cristalli, Bunny. 
Voglio dire, certe volte le creature somigliano all'originale, e altre volte sono 
strane, e altre volte ancora non sopravvivono... è una cosa così complicata. È 
per questo che il Cannibale vuole un intermediario... qualcuno che sia in 
grado di comunicare con i cristalli. Lui non riesce a farlo, se non in modo 
frammentario. Non riesce a capirli più di quanto io o tu riusciamo a 
comprendere la chimica avanzata, o la trasmissione radar, o cose del genere. 
Ma in particolare una cosa non è chiara. Ci sono diversi tipi di cristalli; alcuni 
sono più complicati di altri, e riescono a fare più cose. Forse sono tutti dello 
stesso tipo, ma alcuni sono più vecchi. Non si aiutano mai tra loro. 
Apparentemente non hanno niente a che fare l'uno con l'altro. Ma si 
riproducono. Il Cannibale non lo sapeva. Sapeva che a volte una coppia di 
cristalli smetteva di rispondere quando lui li torturava. All'inizio pensava che 
fossero morti. Ne ha sezionati un paio. Una volta ne ha regalati un paio al 
vecchio Warble.» 


«Me lo ricordo! Doveva essere un uomo forte, ma era troppo vecchio. Di 
solito aiutava la cuoca, 0 faceva cose del genere. E morto.» 


«Morto... è un modo di raccontare quello che gli è successo. Ti ricordi le 


cose che fabbricava?» 
«Oh, sì... bambole e giocattoli e cose del genere.» 


«Proprio così. Aveva fatto un babau e aveva usato i cristalli per gli occhi.» 
Lanciò in aria i gioielli e li riprese. «Di solito, regalava le cose che faceva ai 
bambini. Era un buon vecchio. So quello che è successo al babau. Il 
Cannibale non l'ha mai scoperto, ma Horty me l'ha detto. In qualche modo è 
passato da una mano all'altra ed è arrivato ad un orfanotrofio. Quello dove era 
Horty, quando era appena nato. Nel giro di sei mesi, i cristalli erano una parte 
di Horty... o forse lui era parte di essi.» 


«Che cosa è successo a Warble?» 


«Oh, forse un anno dopo il Cannibale ha cominciato a chiedersi se i 
cristalli si accoppiavano, e che cosa accadeva quando lo facevano. Ha avuto 
paura di aver dato via due cristalli grandi e ben sviluppati che in realtà non 
erano affatto morti. Quando Warble gli ha detto che li aveva usati per fare un 
giocattolo che poi aveva regalato a qualche bambino, non sapeva dove né 
perché, il Cannibale l'ha colpito. Tanto forte da farlo cadere. Il vecchio 
Warble non si è più svegliato, anche se è morto due settimane dopo. Non lo 
sa nessun altro, a parte me. È successo fuori, dietro la tenda della cucina. Io 
l'ho visto.» 


«Non l'ho mai saputo» sospirò Bunny, con gli occhi color rubino 
spalancati. 


«Non l'ha saputo nessuno» ripeté Zena. «Beviamo una tazza di caffè... ah, 
tesoro! Non hai più fatto colazione, povera piccola!» 


«Oh, accidenti» disse Bunny. «Non preoccuparti. Continua a parlare.» 


«Vieni in cucina» disse, e si alzò un po' rigida. «No, non sorprenderti 
quando il Cannibale sembra disumano. Lui... non è umano.» 


«E che cos'è, allora?» 


«Ci arriveremo. Torniamo ai cristalli; il Cannibale sostiene che la 
descrizione più precisa del modo in cui creano le cose... piante e animali e 
così via... è dire che essi le sognano. Anche tu sogni, qualche volta. Ti 
accorgi che a volte le cose nei tuoi sogni sono chiare e perfette, e altre volte 
sono confuse, deformi e sproporzionate?» 


«Oh. Dove sono le uova?» 


«Qui, cara. Be', i cristalli sognano, a volte. Quando i sogni sono chiari e 
perfetti, loro creano piante perfette, e topi e ragni e uccelli veri. Però di solito 
non lo fanno. Il Cannibale dice che sono sogni erotici.» 


«Che vuoi dire?» 


«Sognano quando sono pronti ad accoppiarsi, ma alcuni sono troppo... 
giovani, o non abbastanza sviluppati, o forse non trovano in quel momento il 
compagno adatto. Ma quando sognano in quel modo modificano le molecole 
di una pianta e le fanno diventare uguali a quelle di un'altra pianta, e 
trasformano un mucchio di fango in un uccello... nessuno può dire che cosa 
decideranno di creare, né perché.» 


«Ma... perché dovrebbero creare cose per potersi accoppiare?» 


«Il Cannibale non pensa che lo facciano per potersi accoppiare, non 
esattamente» disse Zena, con voce paziente. Con destrezza ruppe un uovo 
nella padella. «Lo definisce un sottoprodotto. È come se tu fossi innamorata e 
non riuscissi a pensare ad altro che alla persona che ami, e decidessi di 
scrivere una canzone. Forse la canzone non parlerebbe affatto del tuo 
innamorato. Forse parlerebbe di un ruscello, o di un fiore, oppure di qualcosa 
del genere. Del vento. Forse non sarebbe neanche una canzone intera. Quella 
canzone sarebbe un sottoprodotto. Capisci?» 


«Oh. I cristalli fanno cose... persino cose complete... come se 
improvvisassero una canzone sulla chitarra.» 


«Qualcosa del genere.» Zena sorrise. Era la prima volta dopo molto tempo. 


«Siediti, tesoro; ti porterò il toast. Ora... questa è la mia ipotesi... quando due 
cristalli si accoppiano, succede qualcosa di diverso. Creano un essere 
completo. Ma non lo fanno semplicemente nel modo in cui lo fa un cristallo 
singolo. Prima sembra che muoiano assieme. Per settimane, non danno 
nessun segno di vita. Dopo cominciano un sogno insieme. Trovano lì vicino 
una creatura viva, e la ricreano. Rimpiazzano una cellula dopo l'altra. Non ci 
si accorge del fatto che il cambiamento si sta verificando nell'essere del quale 
stanno rimpiazzando le cellule. Può essere un cane; il cane continuerà a 
mangiare e a correre in giro; continuerà a ululare alla luna e a inseguire i 
gatti. Ma un giorno... non so quanto tempo ci voglia... la creatura sarà 
completamente rimpiazzata, in ogni sua più piccola parte.» 


«E poi?» 


«Poi può modificarsi da sola... se solo pensa che il cambiamento sia 
necessario. Può essere quasi tutto quello che vuole essere.» 


Bunny smise di masticare, rifletté, mandò giù il boccone e chiese: 
«Cambiare come?» 


«Oh, può diventare più grande o più piccolo. Farsi crescere braccia o 
gambe in più. Prendere qualunque forma gli piaccia... sottile e piatta, oppure 
rotonda come una palla. Se si ferisce, può farsi crescere membra nuove. È 
può usare la mente per fare cose che non riusciamo nemmeno a immaginare. 
Bunny, hai mai sentito parlare dei lupi mannari?» 


«Quelle creature malvagie che si trasformano da lupi in uomini e 
viceversa?» 


Zena sorseggiò il caffè. 
«Sì. Be', per la maggior parte si tratta di leggende, ma possono essere nate 


da qualcuno che ha assistito ad un cambiamento come quello che ti stavo 
descrivendo.» 


«Vuoi dire che quelle creature... quei cristalli non sono nuovi sulla terra?» 


«Oh, cielo, no! Il Cannibale dice che arrivano e vivono e si riproducono e 
muoiono qui in continuazione.» 


«Soltanto per fare creature bizzarre e lupi mannari» sospirò stupita Bunny. 


«No, tesoro! Creare quelle cose è nulla per loro! Vivono una loro vita. 
Neanche il Cannibale sa quello che fanno, quello che pensano. Le cose che 
fanno sono create distrattamente, come scarabocchi su un foglio di carta che 
si getta via. Ma il Cannibale pensa di poterli capire se trova un 
intermediario.» 


«Perché vuole capire una cosa folle come questa?» 
Il piccolo viso di Zena si incupì. 


«Quando l'ho scoperto ho cominciato ad ascoltare tutto con cura... e ho 
sperato di poterlo fermare, un giorno. Bunny, il Cannibale odia la gente. Odia 
e disprezza tutta la gente.» 


«Oh, sì» disse Bunny. 


«Persino adesso, con il limitato controllo che ha sui cristalli, è riuscito a 
costringere alcuni di essi a fare quello che voleva. Bunny, ha lasciato cristalli 
in una palude circondandoli di uova di malaria. Ha raccolto serpenti velenosi 
in Fiorida e li ha portati nella California del sud. Ha fatto cose del genere. È 
una delle ragioni per cui continua a tenere la carovana. Copre tutto il paese, e 
fa lo stesso giro ogni anno. Lui torna più volte nei posti dove ha lasciato i 
cristalli, li controlla, verifica quanto male hanno fatto alle persone. Continua 
a trovame. Li trova dappertutto. Cammina nei boschi e nelle praterie e ogni 
tanto lancia un... una specie di pensiero che sa come produrre. Fa del male ai 
cristalli. Quando provano sofferenza, lui se ne accorge. Allora si mette a 
cercarli, li cerca finché il loro dolore non lo guida fino al posto dove sono 
nascosti. E comunque, ce ne sono tantissimi in giro. Somigliano a pietre o 
ciottoli finché non vengono puliti.» 


«Oh, ma... ma è spaventoso!» Gli occhi di Bunny si riempirono di lacrime. 
«Dovrebbe... essere ucciso!» 


«Non so se sia possibile ucciderlo.» 

«Vuoi dire che anche lui è davvero una delle creature dei cristalli?» 
«Credi che un essere umano potrebbe fare quello che fa lui?» 
«Ma... che cosa farebbe se avesse un intermediario?» 


«Lo addestrerebbe. Le creature prodotte da due cristalli possono essere 
tutto quello che pensano di essere. Il Cannibale convincerebbe l'intermediario 
che la sua natura è quella di essere un servo; di essere nato per obbedire ai 
suoi ordini. L'intermediario gli crederebbe, e penserebbe davvero questo di 
sé. Attraverso lui, il Cannibale guadagnerebbe un potere reale sui cristalli. 
Probabilmente potrebbe persino costringerli ad accoppiarsi, e a sognare 
insieme qualunque terribile creatura gli venisse in mente. Potrebbe diffondere 
malattie orribili e pestilenze e avvelenare l'umanità finché sulla terra non 
rimanesse nessun essere umano! E la cosa peggiore è che i cristalli 
apparentemente non vogliono affatto una cosa del genere! Sono soddisfatti di 
quello che sono, di continuare a creare un fiore o un gatto una volta ogni 
tanto, e di pensare i loro propri pensieri, e di vivere la loro bizzarra esistenza. 
Non stanno dietro alle persone! Semplicemente, non se ne preoccupano.» 


«Oh, Zee! E tu hai portato tutto questo sulle tue spalle per anni!» Bunny 
girò intorno al tavolo e la baciò lievemente. «Oh, piccola, perché non l'hai 


raccontato a qualcuno?» 


«Non ne avevo il coraggio, tesoro. Avrebbero pensato che ero pazza. È 
inoltre... c'è Horty.» 


«Che vuoi dire di Horty?» 


«Horty era un bambino in un orfanotrofio quando, in qualche modo, 
qualcuno portò lì il giocattolo con i cristalli al posto degli occhi. I cristalli 


hanno scelto lui. Quadra tutto. Mi ha raccontato che quando il babau... lo ha 
chiamato Junky... gli è stato tolto, lui è quasi morto. I dottori hanno pensato 
che si trattasse di una specie di psicosi. Naturalmente, non lo era; il bambino 
aveva uno strano legame con i cristalli accoppiati e non poteva esistere 
lontano da loro. Sembrava che fosse molto più semplice lasciare che il 
bambino si tenesse il giocattolo, (era considerato un giocattolo molto brutto, 
mi ha detto Horty...) piuttosto che tentare di curare la psicosi. In ogni caso, 
Junky è rimasto con Horty quando è stato adottato... da quell'Armand Bluett, 
tra l'altro, quel giudice.» 


«È un uomo orribile! Sembra tutto molle e... umido.» 


«Il Cannibale ha continuato a cercare una delle creature partorite dai 
cristalli accoppiati per vent'anni e più, solo che non lo sapeva. Vedi, 
probabilmente il primo cristallo che ha trovato faceva parte di una coppia, e 
lui non se ne è reso conto. Finché... finché non ha saputo di Horty. L'ha 
immaginato, ma non l'ha mai saputo, fino ad ora. Io l'ho scoperto la notte che 
abbiamo trovato Horty. Il Cannibale avrebbe dato qualunque cosa possiede al 
mondo per Horty... un essere umano. Non proprio un essere umano; Horty 
non è umano e non lo è più stato da quando aveva un anno. Ma hai capito 
cosa voglio dire.» 


«E lui potrebbe essere il suo intermediario?» 


«Proprio così. Perciò, quando ho visto ciò che era Horty, ho preso al volo 
l'occasione di nasconderlo nell'ultimo posto al mondo in cui Pierre Monetre 
avrebbe pensato di cercarlo: esattamente sotto il suo naso.» 


«Oh, Zee! Hai corso un rischio terribile! Prima o poi l'avrebbe scoperto!» 


«Non era un grosso rìschio. Il Cannibale non poteva leggermi nel pensiero. 
Poteva tormentarmi con la sua mente. Poteva chiamarmi in modo strano; ma 
non poteva scoprire cosa stavo pensando. Non nel modo in cui lo ha fatto 
Horty prima. Il Cannibale ti aveva ipnotizzata per costringerti a rubare i 
gioielli e a riportarglieli. Horty è entrato nella tua mente e l'ha ripulita.» 


«Io... mi ricordo. Credo di essermi comportata come una pazza». 


«Mi sono tenuta Horty vicino, e ho lavorato costantemente su di lui. Gli ho 
letto tutto quello che sono riuscita a trovare, e gliel'ho riversato nella mente. 
Tutto, Bunny: anatomia comparata, e storia e musica e matematica e 
chimica... tutto quello che riuscivo a pensare e che l'avrebbe aiutato ad 
acquisire una conoscenza completa delle cose umane. C'è un vecchio 
proverbio latino, Bunny, che dice: Cogito, ergo sum... Penso, perciò sono. 
Horty è l'essenza di quel proverbio. Quando era un nano era convinto di 
esserlo davvero. Non è mai cresciuto. Non ha mai pensato che la sua voce 
potesse cambiare. Non ha mai pensato di applicare quello che aveva imparato 
a se stesso. Ha lasciato che io prendessi tutte le decisioni per lui. Ha digerito 
tutto quello che ha imparato, e l'ha tenuto in una riserva senza uscita, e non ha 
mai toccato nessuna di quelle cognizioni: non l'avrebbe mai fatto finché non 
avesse deciso che era il momento di farlo. Sai, ha una memoria eidetica.» 


«Che cos'è?» 


«Una memoria fotografica. Si ricorda perfettamente tutto quello che ha 
visto o letto o sentito. Quando le sue dita hanno cominciato a ricrescere... sai, 
erano maciullate senza speranza... io ho mantenuto segreta la cosa. Quella era 
l'unica cosa che avrebbe fatto capire al Cannibale cosa era Horty. Gli umani 
non possono farsi ricrescere le dita. Neanche le creature generate da un solo 
cristallo possono farlo. Il Cannibale era solito passare delle ore al buio, nel 
tendone dei fenomeni viventi, tentando di costringere il coniglio senza peli a 
farseli ricrescere, o Gogol a farsi spuntare le branchie, tormentandoli con la 
sua mente. Se uno di essi fosse stato generato da una coppia di cristalli, si 
sarebbero guariti da soli.» 


«Credo di capire. E quello che stavi facendo era cercare di convincere 
Horty che era umano?» 


«Proprio così. Doveva identificarsi con l'umanità, era una cosa 
assolutamente necessaria. Gli ho insegnato a suonare la chitarra proprio per 
questa ragione, dopo che gli sono ricresciute le dita: poteva imparare la 
musica rapidamente e in modo accurato. Si può imparare più teoria musicale 


in un anno con la chitarra che in tre anni con il pianoforte, e la musica è una 
delle più umane tra le cose umane... lui si fidava completamente di me perché 
io non ho mai lasciato che pensasse per conto suo.» 


«Io... non ti ho mai sentito parlare così, prima, Zee. Come un libro 
stampato.» 


«Anch'io ho recitato una parte, tesoro» disse dolcemente Zena. «Prima di 
tutto, dovevo tenere nascosto Horty finché non aveva imparato tutto quello 
che potevo insegnargli. Poi dovevo pensare un modo per indurlo a fermare il 
Cannibale, senza correre il rischio che il Cannibale lo trasformasse in un suo 
SErVo.» 


«Come poteva farlo?» 


«Credo che il Cannibale sia una creatura nata da un solo cristallo. Penso 
che se Horty potesse imparare ad usare la frusta mentale di cui è dotato il 
Cannibale, potrebbe distruggerlo con quella. Se io uccidessi il Cannibale con 
una pistola, questo non ucciderebbe il suo cristallo. Forse il cristallo si 
accoppierebbe, dopo, e ricreerebbe il Cannibale... con tutti i poteri di cui è 
dotata una creatura nata da una coppia di cristalli.» 


«Zee, come fai a sapere che il Cannibale non è nato da due cristalli?» 


«Non lo so» disse avvilita Zee. «Se è così, allora possiamo soltanto pregare 
che la considerazione che Horty ha di se stesso come essere umano sia 
abbastanza forte da permettergli di combattere quello che il Cannibale vuole 
fare di lui. L'odio nei confronti di Armand Bluett è umano. L'amore per Kay 
Hallowell è umano. Queste sono due cose che ho instillato ad Horty, che gli 
ho fatto assorbire, con cui l'ho stuzzicato, finché non sono diventate parte del 
suo sangue e delle sue ossa.» 


Bunny rimase in silenzio di fronte a questo amaro fiume di parole. Sapeva 
che Zena amava Horty; sapeva che era abbastanza donna da percepire l'arrivo 
di Kay Hallowell come una profonda minaccia per lei; sapeva che aveva 
combattuto e vinto contro la tentazione di separare Horty da Kay; e più di 


ogni altra cosa, sapeva che era faccia a taccia col terrore e col rimorso, adesso 
che la sua lunga missione era arrivata al termine. 


Guardò il viso fiero e tormentato di Zena, le labbra curvate lievemente da 
una parte, la testa dolorosamente china, le spalle diritte sotto l'accappatoio 
voluminoso, e capì che quella sarebbe stata un'immagine che non avrebbe 
mai dimenticato. L'umanità è un concetto molto vicino agli esseri anormali, 
che si attaccano ad essa col desiderio, che chiedono disperatamente il diritto 
di cittadinanza, che non smettono mai di tendere le loro braccia deformi verso 
di essa. Nella mente di Bunny si impresse profondamente un'immagine di 
questa figura lacerata e coraggiosa, un pegno e un tributo. 


I loro occhi si incontrarono, e lentamente, Zena sorrise. «Su, Bunny...» 


Bunny aprì la bocca e tossì, o singhiozzò. Circondò Zena con le braccia e 
le intrufolò il mento nella fresca e scura cavità del collo. Chiuse forte gli 
occhi per trattenere le lacrime. Quando li aprì ci vedeva bene di nuovo. E 
quando riuscì a vedere bene di nuovo, non riuscì a parlare. 


Vide, alle spalle di Zena e attraverso la porta della cucina, nel soggiorno, 
una figura alta e scarna. Il labbro inferiore pendeva molle mentre la figura si 
chinava sul tavolino da caffè. Le mani, stranamente belle, raccolsero prima 
un cristallo e poi l'altro. Poi la figura si raddrizzò, lanciò a Bunny uno 
sguardo di stolida pietà dalla sua faccia verde salvia, e uscì silenziosamente. 


«Bunny, cara, mi fai male.» 
"Quei gioielli sono Horty" pensò Bunny. "Ora le dirò che Solum li ha presi 


per riportarli al Cannibale." La sua faccia e la sua voce erano secche e 
bianche come gesso quando disse: «Non ti ho ancora fatto male davvero...». 


Horty salì le scale di corsa ed entrò come un ciclone nell'appartamento. 


«E come se camminassi sott'acqua» ansimò. «Appena riesco a ottenere 


qualcosa, mi sparisce da sotto gli occhi. Tutto quello che faccio, dovunque 
vado, è troppo presto o troppo tardi, oppure...» Poi vide Zena sulla poltrona, 
con gli occhi fissi e spalancati, e Bunny accovacciata ai suoi piedi. «Che 
succede qui?» 

Bunny disse: «E entrato Solum mentre eravamo in cucina e si è portato via 
i gioielli e non abbiamo potuto fare niente e Zena non ha più detto una parola 
da allora e io sono spaventata e... oh...». Scoppiò a piangere. 

«Oh, Signore.» Con due passi soli attraversò la stanza. Sollevò Bunny, 
l'abbracciò brevemente e la ridepositò per terra. Poi si inginocchiò vicino a 
Zena. «Zee...)» 

Lei non si mosse. I suoi occhi erano soltanto pupille, finestre su una notte 
troppo oscura. Le sollevò il mento e la fissò negli occhi. Lei tremò e poi urlò 
come se l'avesse bruciata, e si agitò tra le sue braccia. 

«Non farlo, non farlo...» 


«Oh, mi dispiace, Zee. Non sapevo che ti avrei fatto male.» 


Zena si appoggiò allo schienale della poltrona e guardò Horty, vedendolo 
davvero solo in quel momento. 


«Horty, stai bene...» 

«Certo. Cos'è questa storia di Solum?» 

«Ha preso i cristalli. Gli occhi di Junky.» 

Bunny sussurrò: 

«Per dodici anni, li ha tenuti lontani dal Cannibale, Horty; e adesso...» 


«Credi che il Cannibale lo abbia mandato a prenderli?» 


«È probabile. Immagino che mi abbia seguito e che abbia aspettato finché 
non ti ha visto uscire. E entrato qui e se n'è andato prima ancora che 
potessimo anche soltanto voltarci a guardarlo.» 


«Gli occhi di Junky...» Una volta, da bambino, era quasi morto quando 
Armand aveva gettato via il giocattolo. E quella volta che il vagabondo lo 
aveva schiacciato sotto il ginocchio, Horty, nel ristorante a sessanta metri 
buoni di distanza, se n'era accorto. Adesso il Cannibale poteva... oh, no. 
Questo era davvero troppo. 


Bunny si portò improvvisamente le mani alla bocca, spaventata. «Horty... 
mi è appena venuto in mente... il Cannibale non può aver mandato Solum qui 
da solo. Voleva quei gioielli... sai come diventa quando vuole qualcosa. Non 
sopporta di aspettare. Dev'essere in città, in questo momento.» 


«No.» Zena si alzò rigida. «No, Bunny. A meno che io non mi sbagli 
completamente, lui è stato qui e adesso sta tornando alla carovana. Se pensa 
che Kay Hallowell sia Horty, vorrà avere a disposizione i gioielli in un posto 
dove può lavorarci sopra e guardarla nello stesso momento. Immagino che in 
questo preciso istante si stia precipitando alla carovana.» 


Horty gemette. «Se solo non fossi uscito! Forse sarei riuscito a fermare 
Solum, forse avrei potuto persino prendere il Cannibale... maledizione! La 
macchina di Nick era in garage. Prima ho dovuto trovare Nick e chiedergliela 
in prestito. Poi ho dovuto spostare un camion parcheggiato proprio davanti al 
garage, e poi mi sono accorto che non c'era acqua nel radiatore, e... oh, sapete 
come vanno queste cose. Comunque, adesso ho la macchina. È parcheggiata 
qui fuori. Partirò subito. Nel giro di cinquecento chilometri dovrei 
raggiungerli... da quanto tempo Solum è andato via di qui?» 


«Un'ora, circa. Oh, non ci riuscirai, Horty. E che accadrà quando il 
Cannibale si metterà a lavorare sui gioielli? Non sopporto neanche di 


pensarci.» 


Horty tirò fuori le chiavi, le lanciò in aria e le riprese al volo. 


«Forse» disse all'improvviso. «Forse, soltanto forse, riusciremo...» Si 
precipitò verso il telefono. 


Zena, mentre lo ascoltava parlare rapidamente all'apparecchio, si voltò 
verso Bunny. «Un aereo! Ma certo!» 


Horty mise giù il telefono guardando l'orologio. 


«Se riesco ad arrivare all'areoporto in dodici minuti, posso prendere 
l'ultimo aereo in partenza.» 


«Vuoi dire "possiamo".» 


«Voi restate qui. Adesso tocca a me, da questo momento in poi. Voi, 
piccole, avete già passato abbastanza guai.» 


Bunny si stava mettendo il soprabito leggero. «Io torno da Havana» disse, 
con voce triste, e nonostante i lineamenti da bambina, il suo viso aveva 
un'espressione di assoluta determinazione. 


«Non mi lascerete qui» disse Zena, altrettanto decisa. Andò a prendere il 
cappotto. «Non discutere con me, Horty. Ho molte cose da dirti, e forse anche 
molte cose da fare.» 


«Ma...» 


«Credo che abbia ragione» disse Bunny. «Ha molte cose da dirti.» 


L'aereo stava rollando sulla pista quando arrivarono. Con la macchina, 
Horty arrivò quasi fin sotto l'apparecchio, suonando il clacson all'impazzata, 
e quello si fermò. E dopo che si furono seduti, Zena cominciò a parlare 
decisa. Mancavano dieci minuti all'arrivo quando finì. 


Horty tacque a lungo, immerso nei suoi pensieri, e poi disse: 


«Dunque questo è quello che sono.» 
«E una cosa importante essere come sei» rispose Zena. 
«Perché non mi hai mai raccontato tutto questo anni fa?» 


«Perché c'erano troppe cose che non sapevo. Ce ne sono ancora tante... 
Non sapevo fino a che punto il Cannibale potesse scavarti nella mente, se ci 
avesse provato; non sapevo quanto dovevano essere profonde le tue 
convinzioni prima di diventare davvero parte di te. Tutto quello che ho 
tentato di fare è stato farti accettare, senza discutere, il fatto che eri un essere 
umano, un pezzo dell'umanità, e farti crescere con questa idea.» 


Bruscamente, Horty si voltò verso di lei. 

«Perché mangiavo formiche?» 

Lei scrollò le spalle. 

«Non lo so. Forse nemmeno due cristalli sono in grado di fare un lavoro 
perfetto. Comunque, nel tuo organismo c'era una carenza di acido formico. 
Sapevi che in francese formica si dice fourmi? Sono piene di acido formico. 
Alcuni bambini mangiano pezzetti di muro sgretolato perché hanno bisogno 
di calcio; ad altri piacciono i dolci bruciati perché hanno carenze di carbone. 


Se avevi una carenza, doveva essere piuttosto grave, puoi scommetterci.» 


Il carrello si abbassò e sentirono l'aereo frenare sulla pista. «Stiamo 
arrivando. Quanto dista la carovana da qui?» 


«Circa sei chilometri. Possiamo prendere un taxi.» 
«Zee, ti farò rimanere fuori da qualche parte. Hai sofferto troppo finora.» 


«Io vengo con te» disse Bunny decisa. «Ma, Zee... penso che lui abbia 
ragione. Per favore, restane fuori finché... finché non è tutto finito.» 


«Che cosa hai intenzione di fare?» 


Allargò le braccia. «Tutto quello che posso. Porterò Kay fuori di lì. 
Cercherò di impedire ad Armand Bluett di mettere in atto qualunque sporco 
progetto abbia su di lei e sulla sua eredità. E quanto al Cannibale... non lo so, 
Zee. Dovrò improvvisare in base alla situazione. Ma devo farlo. Tu hai fatto 
tutto quello che potevi. Adesso devo affrontarlo io. Non puoi muoverti 
rapidamente in quelle condizioni. Dovrei preoccuparmi anche di te.» 


«Ha ragione, Zee. Per favore...» disse Bunny. 


«Oh, sta' attento, Horty... ti prego, sta' attento!» 


Kay pensava che nessun brutto sogno potesse essere peggiore di quello. 
Chiusa in un carrozzone, con un vecchio porco spaventato e un nano 
morente, in attesa di un pazzo e di un mostro che sarebbero tornati da un 
momento all'altro. Discorsi folli a proposito di dita mancanti, di gioielli vivi e 
di... questa era la cosa più forsennata di tutte... di Kay che non era Kay, ma 
qualcuno o qualcos'altro. 


Havana gemette. Kay strizzò un pezzo di stoffa bagnato e gli inumidì di 
nuovo la fronte. Di nuovo, vide le sue labbra tremare e muoversi, ma le 
parole gli si bloccavano in gola, si spegnevano soffocate e interrotte. 


«Vuole qualcosa» disse. «Oh, vorrei sapere cosa vuole! Vorrei saperlo, e 
poterglielo dare subito...» 


Armand Bluett era appoggiato alla parete vicino alla finestra, con un 
gomito infilato sul davanzale in modo da sporgere fuori. Kay sapeva che non 
doveva star comodo e che, probabilmente, gli facevano male i piedi. Ma non 
si sarebbe seduto. Non si sarebbe allontanato dalla finestra. Oh, no. Avrebbe 
potuto aver bisogno di urlare per chiamare aiuto. Il vecchio Dita-Striscianti, 
improvvisamente, aveva paura di lei. La guardava ancora con gli occhi umidi 
e sbavando, ma era terrorizzato. Be', tanto meglio. A nessuno piace che la 


propria identità sia negata, ma in quel caso per lei andava bene. Ogni cosa 
andava bene se serviva a far restare Bluett dall'altra parte della stanza. 


«Preferirei che lasciassi perdere quel piccolo mostro» disse seccato il 
giudice. «Tanto morirà comunque.» 


Lei gli rivolse uno sguardo minaccioso e non disse nulla. Il silenzio si 
prolungò, interrotto soltanto dal movimento nervoso dei piedi del giudice sul 
pavimento. Alla fine, lui disse: 


«Quando il signor Monetre tornerà con quei cristalli, scopriremo subito chi 
sei. E non dirmi che non sai niente di tutto questo» concluse rabbioso. 


Lei sospirò. «Non so niente. Vorrei che la smettesse di urlare così. Non 
può strapparmi informazioni che io non ho. E inoltre, questo povero ometto 
sta male.» 


Il giudice sbuffò, e si avvicinò ancora di più alla finestra. 


Lei ebbe l'impulso di avvicinarsi e mettersi a ringhiare come una belva 
feroce. Probabilmente il giudice sarebbe passato direttamente attraverso la 
parete. Havana gemette di nuovo. 


«Cosa c'è, piccolo? Cosa c'è?» 


Poi Kay si irrigidì. Nelle profondità della sua mente, percepiva una 
presenza, un concetto in qualche modo connesso con una musica dolce e 
fluida, con una faccia larga e piacevole e con un bel sorriso. Era come se 
qualcuno gli stesse facendo una domanda, alla quale lei rispose 
silenziosamente: sono qui. Sto bene... almeno finora. 


Si voltò per guardare il giudice e per vedere se anche lui condivideva la 
stessa bizzarra esperienza. Apparentemente, era teso. Era immobile con il 
gomito sul davanzale e si puliva nervosamente le unghie sul bavero della 
giacca. 


Una mano passò attraverso la finestra. 


Fra una mano mutilata. Avanzò nel riquadro della finestra e dentro il 
carrozzone, come la testa e il lungo collo di un uccello acquatico. Passò sulla 
spalla di Armand e si allargò proprio davanti alla sua faccia. Il pollice e 
l'indice erano intatti. Il medio era metà della lunghezza normale; gli altri due 
erano solo gemme di tessuto cicatriziale. 


Le sopracciglia di Armand Bluett erano due semicerchi tesi 
all'inverosimile, arruffate su occhi sporgenti. Gli occhi erano tondi come la 
bocca aperta. Il labbro superiore si sollevò sui denti e verso l'alto, e arrivò 
quasi a toccare le narici. Bluett emise un piccolo suono, un rantolo, un 
gemito, e crollò al suolo. 


La mano sparì attraverso la finestra. Fuori si sentirono rapidi passi, intorno 
al carrozzone e verso la porta. Qualcuno bussò. Si udì una voce. «Kay. Kay 
Hallowell. Apri la porta.» 

Inutilmente, Kay rispose con voce tremante: 


«Chi... chi è?» 


«Horty.» La maniglia si mosse. «Sbrigati. Il Cannibale sta tornando qui; 
sbrigati.» 


«Horty. Io... la porta è chiusa a chiave.» 

«La chiave deve essere nella tasca del giudice. Fai in fretta.» 

Riluttante, Kay si avvicinò in fretta alla figura distesa. Era sdraiato sulla 
schiena, con la testa poggiata contro la parete, gli occhi disperatamente chiusi 
in un violento sforzo psichico di lasciar fuori tutto il resto del mondo. Nella 


tasca sinistra della giacca c'erano delle chiavi fissate ad un anello... e una 
chiave era isolata dalle altre. La prese. Era quella giusta. 


Kay batté le palpebre alla luce del giorno. 


«Horty.» 

«Proprio così.» Entrò, le sfiorò il braccio, sorrise. 

«Non dovevi metterti a scrivere lettere. Coraggio, Bunny.» 

Kay disse: 

«Pensavano che io sapessi dov'eri.» 

«Lo sapevi.» Le voltò le spalle e studiò il corpo supino di Armand Bluett. 
«Che spettacolo! Ha qualche disturbo di stomaco?» 


Bunny si era precipitata verso la cuccetta e si era inginocchiata lì vicino. 
«Havana... oh, Havana...» 


Havana era rigido sulla schiena. Aveva gli occhi vitrei e le labbra aride e 
gonfie. Kay disse: 


«È... è... ho fatto quello che potevo. Vuole qualcosa. Ho paura che...» Si 
avvicinò al letto. 


Horty la seguì. Le labbra livide e gonfie di Havana si rilassarono 
lentamente, poi si tesero di nuovo. Si udì un debole suono. Kay disse: 


«Vorrei sapere cosa vuole!» Bunny non disse nulla. Mise le mani sulle 
guance brucianti, dolcemente, ma come se volesse strappargli con la forza 
bruta il senso di quello che stava tentando di dire. 


Horty corrugò la fronte. «Forse posso scoprirlo» disse. 


Kay vide il suo viso rilassarsi, pervaso da una calma profonda. Si chinò su 
Havana. Il silenzio era così totale, improvvisamente, che i suoni della 
carovana fuori sembravano abbattersi su di loro come ondate di un mare in 
tempesta. 


Un attimo dopo il viso che Horty rivolse verso Kay aveva un'espressione 
contorta dal dolore. «So cosa vuole. Forse non ci sarà tempo prima che arrivi 
il Cannibale, ma... dobbiamo fare in modo che sia abbastanza» decise. Si 
voltò verso Kay. «Devo andare dall'altra parte del carrozzone. Se si muove...» 
e indicò il giudice, «...colpiscilo con la scarpa. Preferibilmente col tacco.» 
Uscì, stringendosi stranamente la gola con la mano. 


«Cosa deve fare?» 
Bunny, con gli occhi fissi sulla faccia agonizzante di Havana, rispose: 


«Non lo so. Qualcosa per Havana. Hai visto la sua faccia quando è uscito? 
Non credo che Havana potrà... potrà...» 


Oltre la parete che divideva le due parti del carrozzone, si sentì il suono 
leggero di una chitarra. Il sol vibrò forte, si impose per un attimo. Il re fu più 
tenue e più piatto. Poi un accordo. 


Da qualche parte, una ragazza cominciò a cantare, accompagnandosi con la 
chitarra. Polvere di stelle. La voce era piena e pulita, da soprano lirico, pura 
come quella di un bambino. Forse era la voce di un bambino. C'era una 
vibrazione leggera alla fine di ogni frase. La voce cantava seguendo la 
melodia, tracciando appena il ritmo, sfumando il ritornello, stilizzando il 
testo, libera come un respiro. La chitarra era suonata con accordi semplici, 
ma per lo più con tocchi rapidi e delicati ed elaborando appena la melodia. 


Gli occhi di Havana erano ancora aperti, e il suo corpo era ancora 
immobile. Ma adesso i suoi occhi erano bagnati, e non vitrei; gradualmente, 
Havana sorrise. Kay si inginocchiò a fianco di Bunny. Forse si inginocchiò 
solo per essere più vicina... Havana, sorridendo, sussurrò: «Kiddo». 


Quando la canzone fu finita, il sorriso si rilassò. Con voce del tutto chiara, 
Havana disse: 


«Ehi.» C'era un intero mondo di complimenti in quell'unica sillaba. Dopo, 
e prima che Horty tornasse, Havana morì. 


Entrando, Horty non guardò nemmeno la cuccetta. Sembrava che avesse 
male alla gola. 


«Andiamo» disse rauco. «Dobbiamo uscire di qui.» 


Chiamarono Bunny e si avvicinarono alla porta. Ma Bunny rimaneva 
vicino al letto, con le mani sulle guance di Havana, e col viso dolce e rotondo 
fisso in un'espressione di dolore. 


«Bunny, andiamo. Se il Cannibale ritorna...» 


Si udì un passo, da fuori, un tonfo contro la parete del carrozzone. Kay si 
girò di scatto e guardò verso la finestra improvvisamente oscurata. La grande 
faccia triste di Solum la riempiva. In quel preciso momento, Horty lanciò un 
grido acuto e cadde contorcendosi sul pavimento. Kay si voltò a guardare la 
porta che si apriva. 


«Siete stati gentili ad aspettarmi» disse Pierre Monetre, guardandosi 
intorno. 


Zena era rannicchiata sul bordo di uno sgangherato letto da motel e 
singhiozzava. Horty e Bunny se ne erano andati da quasi due ore; nell'ultima 
ora la depressione le era cresciuta dentro finché non aveva riempito come 
aspro incenso l'aria della stanza, quasi fosse una veste di piombo distesa sulle 
sue membra martoriate. Per due volte s'era alzata di scatto dal letto ed aveva 
passeggiato nervosamente per la stanza, ma il ginocchio le faceva male e 
l'aveva costretta a tornare a letto, dove aveva tormentato il cuscino, 
impotente, ed era rimasta distesa passiva a fissare una lunga processione di 
incubi infiniti materializzati davanti ai suoi occhi. Aveva fatto bene a 
raccontare ad Horty tutte quelle cose che lo riguardavano? Non avrebbe forse 
dovuto insegnargli meglio la crudeltà, la mancanza di scrupoli, e ad orientarla 


anche contro altre persone invece di limitare i sentimenti negativi alla 
vendetta contro Armand Bluett? Fino a che punto era stato profondo 
l'addestramento che aveva impartito all'entità malleabile che era Horty? 
Monetre, con la sua forza imperiosa di dominio, avrebbe distrutto dodici anni 
di lavoro in un solo istante? Sapeva così poco; era e si sentiva così 
insignificante, così piccola per avere intrapreso la creazione di un... un essere 
umano. 


Con tutte le forze desiderava di poter penetrare con la sua mente negli 
strani cristalli viventi, come cercava di fare il Cannibale, ma completamente, 
in modo da poter scoprire le regole del gioco, i fatti che riguardavano una 
forma di vita così aliena che la logica sembrava non essere affatto applicabile 
ad essi. I cristalli erano molto vitali; creavano, si riproducevano, provavano 
dolore; ma qual era il fine della loro esistenza? Si poteva schiacciarne uno, e 
gli altri sembravano disinteressarsene. E perché, perché producevano quei 
"sogni viventi", faticosamente, cellula dopo cellula... a volte per generare 
soltanto una creatura orribile, un mostro, una mostruosità incompleta e 
assurda, e altre volte per copiare un oggetto naturale con una tale perfezione 
che non c'era nessuna reale distinzione tra la copia e l'originale; e altre volte 
ancora, come nel caso di Horty, per creare qualcosa di nuovo, qualcosa che 
non era la copia di niente, se non, forse, un mezzo, una regola vivente, un 
essere umano normale solo in superficie, e una entità completamente fluida, 
polimorfa, nel suo nucleo? Qual era la loro connessione con queste creazioni? 
Per quanto tempo un cristallo manteneva il controllo dell'essere che aveva 
generato... e com'era possibile che, dopo averlo costruito, lo lasciasse andare 
bruscamente per la sua strada? E se si verificava il raro accoppiamento in 
seguito al quale due cristalli avevano creato qualcosa come Horty... quando 
avrebbero lasciato la loro creatura libera di vivere secondo la sua volontà... e 
che cosa sarebbe stato di lui, allora? 


Forse il Cannibale aveva ragione quando aveva descritto le creature dei 
cristalli come i loro sogni... proiezioni solide delle loro immaginazioni aliene, 
create a seconda del caso, costruite su suggestioni parziali e prodotte dai 
ricordi difettosi di oggetti reali. Sapeva... il Cannibale era riuscito a 
dimostrarlo... che c'erano migliaia, forse milioni di cristalli sulla terra, che 
vivevano le loro strane vite, dimentichi dell'umanità come l'umanità era 


dimentica di loro, poiché i cicli vitali, le finalità e gli scopi delle due specie 
erano completamente separati. Eppure... quanti uomini non erano affatto 
uomini e camminavano sulla Terra? Quanti alberi, quanti conigli, fiori, 
amebe, molluschi, olmi, alghe e aquile crescevano e fiorivano, nuotavano e 
cacciavano, e abitavano fra i loro prototipi senza che nulla dimostrasse che 
erano un sogno alieno, un sogno che, a parte il sogno, non aveva nessun'altra 
storia? 


«Libri» sbuffò Zena. I libri che aveva letto! Aveva preso tutta la carta 
stampata sulla quale era riuscita a mettere le mani e che avrebbe potuto 
fornirle la minima traccia sulla natura dei cristalli sognanti. E per ogni goccia 
di informazione che aveva guadagnato (e passato ad Horty) sulla fisiologia, la 
biologia, l'anatomia comparata, la filosofia, la storia, la teosofia e la 
psicologia, aveva ingoiato una piccola goccia di traballante certezza, 
affermazioni blande che confermavano una idea centrale: l'umanità era il 
punto più perfetto della creazione. Le risposte... i libri avevano risposte per 
ogni cosa. Se appariva una nuova varietà di insetti, qualche gradasso erudito 
era subito pronto a sollevare un indice e ad annunciare: «Una mutazione!». 
Fra così, di certo, a volte. Ma... sempre? E allora cosa si poteva dire dei 
cristalli che sognavano nascosti in un fosso, intenti ad attuare distrattamente, 
per qualche strana telecinesi, il miracolo di una creazione? 


Zena amava Charles Fort, e aveva fiducia nel suo rifiuto di credere che 
qualunque risposta fosse l'unica risposta possibile. 


Guardò di nuovo l'orologio e rabbrividì. Se solo avesse saputo qualcosa di 
più; se solo avesse potuto guidare Horty... se avesse potuto trovare qualcuno 
che guidasse lei, da qualche parte, da qualche parte... 


La maniglia si mosse. Zena si raggelò, fissandola ad occhi spalancati. 
Qualcosa di pesante si era appoggiato contro la porta. Nessuno bussò. La 
fessura tra la porta e il telaio, in alto, si allargò. Poi il chiavistello cedette, e 
Solum fece irruzione nella stanza. 


La pelle molle, la faccia grigioverde e il labbro inferiore pendulo 
sembravano allungarsi più del solito verso il pavimento, trascinandosi dietro i 


piccoli occhi iniettati di sangue. Fece un passo avanti per chiudersi la porta 
alle spalle, e attraversò la stanza in direzione di Zena, con le grandi braccia 
un po' discoste dal corpo come se avesse voluto prevenire ogni possibile 
movimento della ragazza. La sua presenza fece comprendere a Zena una 
novità terribile. Solo Horty e Bunny sapevano dove si trovava, poiché 
l'avevano lasciata nel motel prima di attraversare l'autostrada diretti alla 
carovana. E l'ultima volta che aveva sentito parlare di lui, Solum doveva 
essere in viaggio con il Cannibale. 


Perciò... il Cannibale era tornato, e aveva contattato Bunny o Horty, oppure 
tutti e due, e... questa era la cosa peggiore... era stato capace di estrarre 
informazioni che nessuno dei due avrebbe fornito volontariamente. 


Sollevò lo sguardo, tentando freneticamente di emergere dalla lacerante 
nebbia di una mortale rassegnazione e di un crescente terrore. 


«Solum...» 


Lui mosse le labbra. La lingua passò su una fila di denti bianchi e aguzzi. 
Allungò la mano verso Zena, e lei si rattrappì, ritraendosi. 


Poi cadde in ginocchio. Muovendosi lentamente, le prese il piccolo piede 
in una delle mani, si chinò su di esso con un'espressione che era 
inconfondibilmente di rispetto. 


Le baciò il piede, con infinita dolcezza, e scoppiò a piangere. Le lasciò 
andare il piede e rimase accucciato lì, scosso da terribili e silenziosi 
singhiozzi. 


«Ma, Solum...» disse, incapace di capire. Zena protese una mano e gli 
sfiorò la guancia bagnata. Solum la strinse e sé, l'avvicinò al viso. Lei lo 
guardò completamente stupefatta. Molto tempo prima era solita chiedersi 
quali pensieri si agitavano nella mente del gigante, dietro quella faccia 
orribile: una mente chiusa in un universo silenzioso e muto, con tutto il 
mondo che gli si rovesciava dentro attraverso occhi che osservavano tutto 
minuziosamente, e una faccia che non esprimeva mai un'espressione, mai una 


conclusione, mai un'emozione. 
«Cosa c'è, Solum?» sussurrò lei. «Horty...» 


Solum sollevò lo sguardo e annuì rapidamente. Lei lo fissò. «Solum... ma 
tu puoi sentirmi?» 


Sembrò esitare: poi si indicò le orecchie e scosse la testa. Subito dopo, 
puntò l'indice sulla fronte e annuì. 


«Oh...» sussurrò Zena. Per anni si era discusso pigramente nella carovana 
se l'uomo dalla pelle di coccodrillo fosse davvero sordo. I fatti parevano 
dimostrare alternativamente ora l'una cosa ora l'altra. Il Cannibale sapeva, ma 
non glielo aveva mai detto. Era... telepatico! Zena arrossì al solo pensiero... 
tutte le volte che la gente della carovana, scherzando, aveva urlato insulti 
contro Solum; e peggio ancora, le reazioni inorridite dei clienti. 


«Ma... cosa è successo? Hai visto Horty? Bunny?» 
Annuì due volte. 
«Dove sono? Sono al sicuro?» 


Indicò nella direzione in cui doveva trovarsi la carovana, e scosse la testa 
serio. 


«Il... il Cannibale li ha presi?» 
SÌ. 

«E la ragazza?» 

SÌ. 


Saltò giù dal letto e prese a camminare avanti e indietro, ignorando il 
dolore. «Ti ha mandato qui a prendermi?» 


SÌ. 

«Ma perché non mi prendi e non mi riporti là, allora?» 
Nessuna risposta. Si mosse debolmente. Lei disse: 
«Vediamo. Hai preso i gioielli quando lui te li ha chiesti...» 


Solum si diede un colpetto sulla fronte e allargò le mani. Improvvisamente, 
lei credette di capire. «Ti ha ipnotizzato.» 


Solum scosse la testa lentamente. 


Capì che: si era trattato di una questione che gli era del tutto indifferente. 
Ma questa volta era diverso. Era accaduto qualcosa che aveva modificato il 
suo atteggiamento, e in modo drastico. 


«Oh, vorrei che tu potessi parlare!» 


Lui fece movimenti ansiosi, circolari, con la mano destra. «Oh, 
naturalmente!» esclamò Zena. Zoppicando, raggiunse il tavolino sganghera 
to e la borsa. Trovò la penna; non aveva carta, a parte il suo libretto degli 
assegni. 


«Ecco, Solum. Presto. Raccontami tutto!» 


La sua grande mano avvolse la penna, e nascose completamente lo stretto 
pezzo di carta. Solum scrisse rapidamente mentre Zena si torceva impaziente 
le mani. Alla fine le tese il pezzo di carta. Aveva una calligrafia delicata, 
quasi microscopica, chiara come una incisione. 


Aveva scritto in frasi brevi e precise: "M. odia la gente. Anch'io. Non 
tanto. M. vuole aiuto, io lo aiuto. M. voleva Horty per far soffrire la gente. A 
me non importava. Ho continuato ad aiutarlo. Io non sono mai piaciuto alla 
gente. Sono umano, un po'. Horty non è affatto umano. Ma quando Havana 
stava morendo, voleva sentir cantare Kiddo. Horty glielo ha letto nella mente. 


Lo sapeva. Non c'era tempo. Era pericoloso. Horty lo sapeva, Horty non si è 
messo in salvo. Ha fatto la voce di Kiddo. Ha cantato per Havana. Poi è 
diventato troppo tardi. È arrivato M. Lo ha preso. Horty ha fatto tutto questo 
perché Havana potesse morire contento. Tutto questo non è stato di aiuto ad 
Horty. Horty lo sapeva; lo ha fatto lo stesso. Horty è amore. M. è odio. Horty 
è più umano di me. Mi vergogno. Tu hai fatto Horty. Adesso aiuto te". 


Zena lesse tutto mentre gli occhi le diventavano lucidi. «Dunque, Havana è 
morto.» Solum fece un gesto significativo, prendendosi il collo tra le mani, 
muovendo la testa, poi facendo schioccare le dita forte. Agitò il pugno in 
direzione della carovana. 


«Sì. Il Cannibale lo ha ucciso... come hai fatto a sapere della canzone?» 
Solum si diede un colpetto sulla fronte. 


«Oh. Lo hai saputo da Bunny, e da quella ragazza... Kay; lo hai letto nelle 
loro menti.» 


Zena si sedette sul letto, comprimendosi forte le nocche contro gli zigomi. 
Doveva pensare, pensare... cosa avrebbe dato per una guida, per una parola di 
consiglio su quegli oggetti alieni! Il Cannibale, folle, disumano, di sicuro un 
prodotto mal riuscito dei cristalli; ci doveva essere un modo per fermarlo. Se 
solo avesse potuto contattare i gioielli e chiedere loro cosa fare... di certo 
l'avrebbero saputo. Se solo avesse avuto un "intermediario", un interprete, 
l'interprete che il Cannibale aveva cercato per tutti quegli anni. 


L'intermediario! 


«Sono cieca, completamente cieca e stupida!» ansimò. Per tutti quegli anni 
il suo unico proposito era stato quello di tenere Horty lontano dai cristalli; 
non doveva avere niente a che fare con essi, affinché il Cannibale non lo 
usasse contro l'umanità. Ma Horty era quello che era; era esattamente la cosa 
che il Cannibale voleva; era l'unico che poteva mettersi in contatto con i 
cristalli. Doveva esserci un modo nel quale i cristalli potevano distruggere 
quello che avevano creato! 


Ma i cristalli avrebbero rivelato ad Horty una cosa del genere? 


Non era necessario che lo facessero, decise istantaneamente Zena. Tutto 
quello che Horty doveva fare era comprendere lo strano meccanismo mentale 
dei cristalli, e il metodo gli sarebbe stato automaticamente chiaro. 


Se solo fosse riuscita a dirglielo! Horty imparava in fretta, ma pensava 
lentamente; la memoria eidetica è nemica del pensiero metodico. Alla fine 
sarebbe riuscito a pensare da solo... ma probabilmente a quel punto il 
Cannibale l'avrebbe trasformato in un suo schiavo privo di volontà. Cosa 
poteva fare? Scrivergli un biglietto? Forse non sarebbe stato nemmeno 
abbastanza in sé da leggerlo! Se solo fosse stata una telepate... telepate! 


«Solum» disse ansiosa. «Puoi... parlare, qua dentro...» Si sfiorò la fronte. 
«...COSÌ come riesci a sentire?» 


Lui scosse la testa. Ma nello stesso tempo, sollevò l'assegno sul quale 
aveva scritto e indicò una parola. 


«Horty. Riesci a parlare con Horty?» 


Solum scosse la testa, e poi fece con la mano un movimento dalla fronte 
verso l'esterno. 


«Oh» disse Zena. «Non riesci a proiettare pensieri, ma lui può leggerli, se 
ci prova.» Solum annuì avidamente. 


«Bene!» esclamò. Trasse un profondo respiro; alla fine, sapeva esattamente 
cosa doveva fare. Ma il prezzo... non importava. Non doveva importare. 


«Riportami là, Solum. Mi hai presa. Sono spaventata, sono arrabbiata. 
Arriva fino ad Horty. Al modo puoi pensarci tu. Arriva fino ad Horty e pensa 
intensamente. Pensa: Chiedi ai cristalli come uccidere uno dei prodotti dei 
loro sogni. Scoprilo dai cristalli. Hai capito, Solum?» 


Il muro era stato innalzato molti anni prima, quando Horty era arrivato alla 
conclusione semplicissima che i richiami perentori che lo svegliavano di 
notte nella sua cuccetta erano per Zena, e non per lui. Cogito, ergo sum; il 
muro, una volta eretto, era rimasto inutile per anni, finché Zena non gli aveva 
suggerito di tentare di raggiungere la mente ipnotizzata di Bunny. Il muro era 
crollato per questo; era ancora giù quando usò la sua nuova sensibilità per 
localizzare il carrozzone nel quale Kay era imprigionata, e quando tentò di 
comprendere la natura del desiderio del moribondo Havana. La sua mente 
sensibile era quindi aperta e indifesa quando il Cannibale arrivò e scagliò 
contro di lui un'abile e malvagia frecciata d'odio. Horty era caduto con la 
mente dilaniata da lampi di agonia. 


In termini ordinari, era completamente privo di sensi. Non vide Solum 
afferrare Kay Hallowell, che stava perdendo conoscenza, e tenerla stretta nel 
suo lungo braccio, mentre con l'altra mano intercettava rapidamente la 
piccola Bunny, dalla faccia dolce e dal cuore tenero, che si batteva e 
scalciava ormai sospesa a mezz'aria. Non ricordava di essere stato trasportato 
al grande carrozzone di Monetre, né si ricordava dell'arrivo barcollante, pochi 
minuti più tardi, di un Armand Bluett scosso e animato da pensieri omicidi. 
Non si rese conto del rapido controllo ipnotico che Monetre esercitò 
sull'isterica Bunny, né sentì la voce calma e piatta della nana che rivelava il 
nascondiglio di Zena, e neanche il comando imperioso di Monetre a Solum: 
doveva andare al motel e riportare indietro Zena. Non sentì l'ordine 
perentorio di Monetre ad Armand Bluett: 


«Credo di non aver più bisogno né di lei né della ragazza. Toglietevi dai 
piedi tutti e due.» Non vide Kay precipitarsi verso la porta, e neanche il colpo 
crudele del pugno di Armand Bluett che la mandò a sbattere contro la parete, 
in un angolo, mentre diceva a denti stretti: «Adesso sono io che ho bisogno di 
te, dolcezza, e non ho la minima intenzione di lasciarti sparire un'altra volta.» 


Per Horty, tuttavia, la temporanea cancellazione della realtà ordinaria 
significava l'apertura di un altro mondo. Non era un mondo estraneo; era 
sempre esistito in una dimensione parallela a quella dell'altro. Horty lo 
vedeva solo adesso, perché l'altro era sparito. 


Non c'era niente che potesse attenuare la completa oscurità 
dell'incoscienza. In essa Horty era immune dallo stupore e del tutto privo di 
curiosità. Era un posto di sensazioni e impressioni fuggevoli, di piacere 
generato dall'integrazione del pensiero astratto, di eccitazione al contatto tra 
due diverse forme di astrazione, di crescente concentrazione in costruzioni 
distanti e astruse. Sentiva la presenza di entità individuali, e la sentiva in 
modo molto intenso; il legame tra esse era virtualmente inesistente, a parte il 
raro avvicinarsi di esse una all'altra, in un punto lontano e indefinito, per la 
creazione di una coppia fusa della cui eccezionaiità Horty era consapevole. 
Ma per queste coppie quel mondo era un mondo nel quale ogni entità si 
sviluppava per sé, ognuna si evolveva completamente secondo le sue 
preferenze. C'era un senso di permanenza, di una vita così lunga che la morte 
non era un fattore rilevante, non era altro che un termine estetico. Qui non 
c'era fame, né caccia, né collaborazione, né timore; queste cose non avevano 
nulla a che fare con le basi di una vita come quella. Fondamentalmente 
abituato ad accettare e a credere in tutto ciò che lo circondava, Horty accettò 
quel mondo senza confronti, senza curiosità, e senza sorpresa. 


Dopo un po' percepì l'arrivo incerto della forza che lo aveva colpito prima, 
usata ora non più come un'arma offensiva, ma come uno stimolo. La respinse 
facilmente, ma tentò di riprendere conoscenza, in modo da potersi sbarazzare 
della fonte di disturbo. 


Aprì gli occhi e si trovò come preso in trappola dallo sguardo di Pierre 
Monetre, che era seduto alla scrivania esattamente di fronte a lui. Horty era 
disteso nella poltrona, con la testa piegata e poggiata nell'angolo tra lo 
schienale e il piccolo bracciolo arrotondato. Il Cannibale non emetteva 
nessuna forza psichica. Si limitava ad osservare, e ad aspettare. 


Horty chiuse gli occhi, sospirò, mosse la mascella come se si fosse appena 
svegliato. 


«Horty.» La voce del Cannibale era melliflua, amichevole. «Mio caro 
ragazzo. Ho aspettato a lungo questo momento. Questo è l'inizio di grandi 


cose per noi due.» 


Horty aprì gli occhi di nuovo e si guardò intorno. Bluett era in piedi e lo 
guardava torvo, con un'espressione che era una via di mezzo tra la paura e la 
rabbia. Kay Hallowell era abbandonata in un angolo opposto all'ingresso, sul 
pavimento. Bunny era accovacciata al suo fianco, e si aggrappava debolmente 
al braccio di Kay, con lo sguardo fisso e vuoto. 


«Horty» disse insistente il Cannibale. Horty incontrò di nuovo il suo 
sguardo. Senza sforzo, bloccò la forza ipnotica che il Cannibale stava 
esercitando su di lui. La voce melliflua continuò, carezzevole. «Sei a casa, 
finalmente, Horty... sei nella tua vera casa. Sono qui per aiutarti. Appartieni a 
questo posto. Io ti capisco. So le cose che vuoi. Ti farò felice. Ti insegnerò la 
tua grandezza, Horty. Ti proteggerò, Horty. E tu mi aiuterai.» Sorrise. «Lo 
farai, vero, Horty?» 


«Neanche se cadi morto in questo momento» disse succinto Horty. 


La reazione fu immediata: una freccia di odio brutale affilata come un 
rasoio, pungente come un ago. Horty la respinse e aspettò. 


Il Cannibale strinse gli occhi e inarcò le sopracciglia. 


«Più forte di quanto pensavo. Bene. Preferisco che tu sia forte. Tu 
lavorerai con me, lo sai.» 


Freddamente, Horty scosse la testa. Il Cannibale scagliò un altro impulso 
d'odio, e poi altri due, scandendo gli attacchi a ritmo irregolare. Se la difesa 
di Horty fosse stata semplicemente la risposta meccanica ad un attacco, come 
in un incontro di scherma o di pugilato, il Cannibale sarebbe riuscito a aprirsi 
un varco. Ma si trattava di un muro. Il Cannibale si appoggiò allo schienale, 
rilassandosi consapevolmente. L'uso della sua arma, apparentemente, 
richiedeva una grande energia. 


«Molto bene» disse con la sua voce più soave. «Vedremo di ammorbidirti 
un po'.» Tamburellò pigramente sul tavolo con le dita. 


Passarono alcuni attimi interminabili. Per la prima volta, Horty si rese 
conto del fatto di essere paralizzato. Poteva respirare abbastanza facilmente, 
e, con difficoltà, muovere la testa. Ma le braccia e le gambe sembravano di 
piombo, ed erano completamente inerti. Un vago dolore alla nuca... e la sua 
profonda conoscenza dell'anatomia... gli fecero capire che il Cannibale gli 
aveva abilmente praticato una iniezione di anestetico nel midollo spinale. 


Kay si agitò silenziosamente. Bunny la guardò e poi distolse lo sguardo; 
ancora sul suo dolce viso rotondo gli occhi erano vuoti e vitrei. Bluett si 
muoveva inquieto. 


Qualcuno aprì la porta con uno spintone. Entrò Solum, con Zena tra le 
braccia. Era priva di sensi. Horty tentò ansiosamente e inutilmente di 
muoversi. Il Cannibale fece un sorriso soave e si rivolse a Solum con un 
cenno della testa. 


«Nell'angolo, con il resto della spazzatura» disse. «Forse ci tornerà utile. 
Credi che il nostro amico sarebbe più disposto a collaborare se la 
accorciassimo un pochettino?» 


Solum fece un sorriso avido. 


«Naturalmente» disse pensieroso il Cannibale. «Però è già piccola adesso. 
Dovremo fare molta attenzione. Un pezzettino alla volta.» Mantenendo un 
tono di voce colloquiale, continuò ad osservare con cura ogni movimento sul 
viso di Horty. «Solum, amico mio, il nostro Horty è un po' troppo vivace. 
Che ne diresti di calmarlo un po'? Sai, un colpo di taglio sul lato del collo, 
proprio alla base del cranio. Come ti ho insegnato io. Ti ricordi, no?» 


Solum si avvicinò rapido ad Horty. Gli mise una mano sulla spalla e prese 
accuratamente la mira con l'altra. La mano che era sulla spalla lo strinse 
lievemente, più e più volte. Gli occhi di Solum parevano due braci ardenti. 
Horty osservò il Cannibale. Sapeva che il colpo pericoloso sarebbe arrivato 
da lì. 


Adesso, la mano di Solum si stava abbassando. Una frazione di secondo 
dopo che ebbe colpito il suo collo, il colpo psichico di Monetre si schiantò 
contro la barriera eretta da Horty. Horty percepì una debole sorpresa: Solum 
lo aveva colpito piano. Sollevò rapidamente lo sguardo. Solum, voltando la 
schiena al Cannibale, si toccava la fronte, muoveva ansiosamente le labbra. 
Horty distolse subito lo sguardo. Non aveva tempo per le stravaganze di 
Solum. 


Sentì gemere Zena. 
«Togliti di mezzo, Solum!» Solum si mosse riluttante. «Fra poco potrai 
ricominciare» disse il Cannibale. Aprì il cassetto che aveva di fronte e tirò 


fuori due oggetti. «Horty, sai cosa sono questi?» 


Horty annuì, con aria cupa. Erano gli occhi di Junky. Il Cannibale 
sghignazzò. 


«Se io li schiaccio, tu muori. Lo sai, vero?» 
«In quel caso non ti sarei di grande aiuto, giusto?» 


«Giusto. Ma volevo solo che sapessi che li tengo a portata di mano.» 
Cerimoniosamente, accese un piccolo fornello ad alcool. 


«Non devo distruggerli. Le creature create da singoli cristalli reagiscono 
splendidamente al fuoco. Tu che sei nato da due cristalli dovresti reagire 
doppiamente bene.» La sua voce cambiò bruscamente. «Oh, Horty, ragazzo 
mio, mio caro ragazzo... non costringermi a giocare con te in questo modo.» 


«Provaci pure» disse Horty, con voce colma di rabbia. 
«Colpiscilo di nuovo, Solum.» Ora la voce era dura e tagliente. 
Solum gli si avvicinò di nuovo. Horty riuscì a scorgere per un attimo la 


faccia avida di Armand, e il guizzo di una lingua sulle labbra umide. Il colpo 
fu più forte, questa volta, anche se ancora incredibilmente meno energico di 


quanto si fosse aspettato... soprattutto, meno energico di quanto sembrasse. 
Horty rovesciò la testa all'impatto, e poi se la lasciò ricadere sul petto, con gli 
occhi chiusi. Il Cannibale non scagliò colpi, questa volta, in apparenza 
tentando di costringere Horty a sprecare le munizioni mentre lui risparmiava 
le sue. 

«Troppo forte, idiota!» 

Kay gemette dall'angolo: «Oh, smettetela, smettetela...». 

«Ah.» La sedia del Cannibale strusciò sul pavimento mentre lui si voltava. 
«Signorina Hallowell! Quante cose farebbe questo ragazzo per lei? Trascinala 
qui, Bluett.» 

Il giudice obbedì. Poi disse, con un ghigno: 

«Ne lasci un po' anche per me, Pierre.» 

«Faccio quello che mi pare!» esclamò il Cannibale. 

«Va bene, va bene» replicò il giudice, intimidito. Ritornò al suo angolo. 

Kay rimase diritta, ma tremante di fronte alla scrivania. 

«Dovrà rispondere delle sue azioni di fronte alla polizia» disse minacciosa. 

«Il giudice si occuperà della polizia. Si sieda, mia cara.» Poiché lei non si 
mosse, lui ruggì: «Si sieda!». La ragazza deglutì e si sedette nella sedia 
all'estremità della lunga scrivania. Egli allungò la mano, le afferrò il polso e 
lo attirò verso di sé. 

«Il giudice mi ha detto che a lei piace farsi tagliare le dita.» 


«Non so cosa vuole... dire. Mi lasci...» 


Nel frattempo Solum era inginocchiato accanto ad Horty, gli muoveva la 


testa e lo schiaffeggiava. Horty si sottoponeva pazientemente al trattamento, 
completamente conscio. Kay urlò. 


«Abbiamo una bella carovana rumorosa, qui» sorrise il Cannibale. «Urlare 
è del tutto inutile, signorina Hallowell.» Tirò fuori un grosso paio di cesoie 
chirurgiche dal cassetto. Kay urlò di nuovo. Il Cannibale le depositò sul 
tavolo e prese il fornello ad alcol, e passò sulla fiamma lievemente i cristalli 
che giacevano ammiccanti di fronte a lui. Per un fantastico colpo di fortuna, 0 
forse per qualcosa di più sottile della fortuna, Horty lanciò una rapida 
occhiata attraverso le ciglia in quel preciso istante. Quando la pallida fiamma 
sfiorò i gioielli, lui rovesciò la testa all'indietro e contorse i lineamenti... 


Ma lo fece di proposito. In realtà, non provava nulla. 


Guardò Zena. Il suo viso era teso, come se l'intera anima tentasse di 
riversarsi nei lineamenti, nel tentativo di comunicargli qualcosa. 


Aprì la sua mente a lei. Il Cannibale vide i suoi occhi aperti e scagliò un 
altro di quei terribili impulsi psichici. Horty riuscì a chiudere la mente appena 
in tempo; parte dell'impulso riuscì a filtrare, scuotendolo duramente 
nell'intimo. 


Per la prima volta Horty riconobbe completamente le sue manchevolezze, 
la sua ripetuta incapacità di comprendere chiaramente le cose da solo. Fece 
un disperato sforzo. Zena stava tentando di dirgli qualcosa. Se avesse avuto 
anche solo un secondo per riceverla... ma sarebbe stato perduto se si fosse 
sottoposto ad un altro colpo forte come il primo. C'era qualcos'altro, qualcosa 
che riguardava... Solum! La mano che gli stringeva la spalla, gli occhi 
infuocati, che ardevano di qualcosa di non detto... 


«Colpiscilo di nuovo, Solum.» Il Cannibale sollevò le cesoie. Kay urlò 
un'altra volta. 


Di nuovo Solum si chinò su di lui; di nuovo la mano gli strinse la spalla 


segretamente, con urgenza. Horty guardò l'uomo dalla pelle verdastra dritto 
negli occhi e aprì la mente al messaggio che vibrava nei pensieri del gigante. 


CHIEDILO AI CRISTALLI. Chiedi ai cristalli come uccidere le creature 
prodotte dai loro sogni. Scoprilo dai cristalli. 


«Che cosa stai aspettando. Solum?» 


Kay continuava ad urlare. Horty chiuse gli occhi e la mente. I cristalli... 
non quelli sul tavolo. Quelli... quelli... tutti i cristalli che vivevano nel... nel... 


La mano dura di Solum cadde sul suo collo. Lasciò che il colpo lo guidasse 
sotto la soglia della coscienza, giù e giù nello spazio privo di luce e colmo di 
sensazioni pulite e lucenti. 


Galleggiando nel vuoto baluginante, costrinse la sua mente a impegnarsi in 
una ricerca frenetica, affannosa. Era ignorato completamente, 
sdegnosamente. Ma non c'era nemmeno alcuna difesa contro di lui. Quello 
che cercava era lì; doveva solo capirlo. Non l'avrebbero aiutato né ostacolato. 


Ora capiva che il mondo dei cristalli non era più inaccostabile del mondo 
normale. Era solo... diverso. Queste entità astratte e autosufficienti erano i 
cristalli, seguivano i loro gusti, vivevano le loro esistenze completamente 
aliene, pensavano secondo una logica e in base a scale di valori 
incomprensibili per un essere umano. Lui riusciva a capire una parte di tutto 
questo, libero com'era da idee preconcette, anche se era stato forgiato nella 
creta umana troppo profondamente per essere capace di ‘fondersi 
completamente con questi esseri incomprensibili. Capì quasi immediatamente 
che la teoria di Monetre a proposito dei sogni dei cristalli era al tempo stesso 
vera e non vera, come la comoda teoria secondo cui il nucleo dell'atomo 
aveva particelle minuscole che ruotavano intorno ad esso. La teoria 
funzionava in situazioni pratiche semplici. La creazione di esseri viventi era 
una funzione con una finalità, ma quella finalità non avrebbe mai potuto 
essere spiegata in termini umani. L'unica cosa che Horty comprese fu la quasi 
totale irrilevanza, per i cristalli, di questa funzione. La portavano a termine, 
ma per loro era utile quasi quanto lo è l'appendice per un essere umano. Il 


destino delle creature che essi creavano aveva per loro la stessa importanza 
del destino di una particolare molecola di CO, esalata da un essere umano. 


E tuttavia il meccanismo secondo il quale veniva effettuata la creazione era 
sotto gli occhi di Horty. La sua finalità era al di là della sua portata, ma 
poteva afferrarne il funzionamento. Studiandolo con la sua prodigiosa 
memoria eidetica, apprese... qualcosa. Due cose. Una aveva a che fare con gli 
occhi di Junky, e l'altra... 


Fra una cosa da fare. Era come fermare un masso rotolante bloccandolo 
con un altro masso più grosso fatto rotolare lungo il percorso seguito dal 
primo. Fra come togliere il portaspazzole di un motore, come tagliare i 
tendini delle zampe posteriori di un cavallo lanciato al galoppo. Era una cosa 
che poteva essere fatta con la mente, con uno sforzo tremendo, e che 
consisteva nell'obbligare una particolare forma di vita a fermarsi. 


Dopo aver compreso, Horty si ritrasse, senza essere notato da nessuno... 0 
forse ignorato... dalle strane entità che lo circondavano. Lasciò filtrare la luce. 
Emerse, e provò per la prima volta una vera sensazione di stupore. Gli doleva 
il collo per il colpo della mano di Solum, che era di nuovo sollevata. Lo 
stesso urlo che era cominciato quando lui si era sprofondato nell'altra realtà 
stava arrivando ad una gorgogliante conclusione mentre Horty riemergeva. 
Bunny continuava a fissare il vuoto davanti a sé con occhi vitrei; Zena era 
ancora accovacciata con la stessa espressione di torturata concentrazione sul 
viso triangolare. 


Il Cannibale scagliò il suo colpo. Horty lo respinse facilmente, e poi 
scoppiò a ridere. 


Pierre Monetre si alzò, col volto contratto dalla rabbia. Il polso di Kay gli 
scivolò via di mano. Kay si mise a correre verso la porta; Armand Bluett la 
bloccò. Lei indietreggiò, verso l'angolo di Zena, e si lasciò scivolare lungo la 
parete, fino a terra, singhiozzando. 


Horty sapeva cosa fare, adesso; aveva imparato qualcosa. Fece un primo 
esperimento con la mente, e scoprì immediatamente che non era una cosa 
facile da fare. Significava raccogliere grandi energie mentali, dar loro una 
forma, indirizzarle verso uno scopo, e tirare il grilletto. Si concentrò 
totalmente e cominciò a lavorare. 


«Non avresti dovuto ridere di me» disse il Cannibale, con voce rauca. 
Prese i due gioielli e li lasciò cadere in un portacenere di metallo. Preparò il 
fornello ad alcol, regolando meticolosamente la fiamma. 


Horty lavorava, e nello stesso tempo una parte della sua mente non era 
occupata dal suo compito. Una voce nella mente gli diceva che si potevano 
uccidere le creature create dai cristalli. Si poteva uccidere il Cannibale, ma... 
Horty era sul punto di compiere una impresa di enorme portata. Avrebbe 
potuto uccidere anche gli altri... ma chi? Moppet? Il serpente a due teste? 
Gogol? Solum? 


Solum, l'orribile, silenzioso Solum, imprigionato nel suo silenzio, Solum 
che si era rivoltato contro il Cannibale all'ultimo momento e aveva aiutato 
Horty. Aveva trasmesso il messaggio di Zena e si era condannato a morte da 
solo. 


Sollevò lo sguardo verso l'uomo dalla pelle di coccodrillo, che stava 
indietreggiando, con gli occhi ardenti ancora ansiosamente pieni del 
messaggio, senza sapere che Horty lo aveva letto e si era già comportato di 
conseguenza pochi secondi prima. Povera creatura intrappolata e ferita... 


Ma era il messaggio di Zena. Zena era sempre stata il suo giudice e la sua 
guida. Il fatto che il messaggio provenisse da lei significava che lei ne aveva 
considerato il prezzo e aveva deciso di conseguenza. Forse era meglio così. 
Forse, in un modo incomprensibile, Solum avrebbe potuto godere di una pace 
che la vita non gli aveva mai concesso. 


La strana forza si accumulava dentro di lui, mentre il suo metabolismo 
polimorfo la risucchiava nell'arsenale della sua stessa mente. Sentiva la forza 
accumulata raggiungere le sue mani, le sue gambe. 


«Senti il solletico?» ringhiò il Cannibale. Fece scorrere la fiamma sui 
gioielli ammiccanti. 


Horty sedeva rigido, in attesa, con la consapevolezza che ora quella 
montagna di energia in continuo aumento stava sfuggendo al suo controllo, e 
che si sarebbe liberata quando avrebbe raggiunto il livello critico. Horty 
continuava a tenere lo sguardo fisso sul volto sempre più congestionato del 
Cannibale. 


«Mi chiedo» disse il Cannibale, «se i cristalli si dividono il lavoro quando 
creano qualcosa insieme.» Abbassò la fiamma come un bisturi, e la diresse 
proprio nel centro di uno dei cristalli. «Senti quel...» 


Poi successe. Nemmeno Horty era preparato alla cosa. L'energia esplose da 
lui, l'energia generata da quello che aveva compreso dai cristalli. Non ci fu 
nessun suono. Ci fu una mostruosa fiammata di luce azzurra, ma era solo 
nella sua testa; quando fu passata, per qualche istante Horty fu 
completamente cieco. Aveva sentito un grido strozzato, seguito dal tonfo di 
un corpo che cadeva. Poi, altri tonfi lenti, di ginocchia, fianchi, testa, un altro 
corpo. Poi si abbandonò al dolore, poiché la sua mente, dentro, era come un 
campo spazzato da un incendio divampante, scorticato e bruciato e fumante, 
disseminato di fiamme calde e morenti. 


L'oscurità lo avvolse lentamente, punteggiata qua e là da ostinate vampate 
di dolore. Lo sguardo cominciò a schiarirsi. Giacque immobile, esausto. 


Solum era caduto sul pavimento al suo fianco. Kay Hallowell era seduta 
contro la parete, con le mani sul viso. Zena era appoggiata a lei e aveva gli 
occhi chiusi. Bunny era ancora seduta sul pavimento, con lo sguardo fisso, e 
oscillava molto lentamente. Vicino alla porta era disteso Armand Bluett. 
Horty pensò: Quello stupido sviene sempre come una dama del settecento. 
Guardò la scrivania. 


Pallido e scosso, ma in piedi, c'era il Cannibale. Disse: 


«Sembra che tu abbia fatto un errore.» 


Horty si limitò a rivolgergli uno sguardo inespressivo. Il Cannibale 
proseguì: 


«Pensavo che con le tue capacità avresti individuato la differenza tra un 
cristallino e un essere umano.» 


In una muta esclamazione, Horty gridò: Non ho mai pensato di controllare. 
Imparerò mai ad avere dubbi? Era Zena che aveva sempre dubbi al mio 
posto! 


«Mi hai deluso. Ho sempre lo stesso problema. Certo, so bene che la mia 
percentuale è bassissima. Riesco a distinguere i cristallini dagli esseri umani 
almeno otto volte su dieci. Devo ammettere, però, che lui è stato davvero una 
sorpresa per me.» Con il pollice, indicò Armand Bluett. 


«Oh, bene. Un altro individuo stroncato da un infarto mentre visitava una 
fiera. Un cristallino morto ha esattamente lo stesso aspetto di un essere 
umano. A meno che non si sappia cosa cercare.» Con uno di quegli allarmanti 
cambiamenti di voce che lo caratterizzavano, continuò: 


«Hai tentato di uccidermi...» Si diresse verso la poltrona di Horty e 
abbassò lo sguardo verso Solum. «Dovrò imparare a cavarmela senza il 
vecchio Solum. È un peccato, era molto utile.» Colpì con un piede, 
pigramente, il lungo corpo, e improvvisamente si voltò e colpì forte con la 
mano la bocca di Horty. «Farai due volte tutto quello che faceva lui, e ti 
piacerà, anche!» urlò. «Accorrerai ad ogni mia minima parola, fosse anche 
sussurrata!» Si fregò le mani. 


«Oh...» 


Era Kay. Si era mossa lievemente. La testa di Zena le era caduta in 
grembo. Le stava strofinando i piccoli polsi. 


I 


«Non perda il suo tempo» disse il Cannibale, con voce inespressiva. «E 


morta.» 


Horty si sentì prudere la punta delle dita, in particolare i moncherini che 
crescevano sulla mano sinistra. E morta. E morta. 


Alla sua scrivania, il Cannibale sollevò uno dei cristalli e lo lanciò in aria, 
guardando Zena. 


«Piccola ma perfetta. Traditrice come un serpente, naturalmente, ma 
graziosa. Mi piacerebbe sapere dove il cristallo che l'ha fatta ha preso il 
modello. Era un lavoro perfetto, proprio come una persona vera.» Si fregò di 
nuovo le mani. «Neanche l'ombra di quello che riusciremo a fare d'ora in poi, 
vero, Horty?» Si sedette, carezzando il cristallo. «Rilassati, ragazzo, rilassati. 
È stata una bella esplosione davvero. Mi piacerebbe imparare un trucco come 
quello. Pensi che potrei farlo? Ma forse lascerò che te ne occupi tu. Mi 
sembra che richieda un dispendio di energie veramente grande.» 


Horty tese i muscoli senza muoversi. La forza stava tornando lentamente 
nel suo corpo esausto. Non gli sarebbe proprio servito a molto. La droga che 
il Cannibale gli aveva iniettato sarebbe stata sufficiente a tenerlo fermo anche 
se la sua forza fosse stata doppia di quella normale. 


È morta. È morta. Quando lo aveva detto, si riferiva a Zena. Zena aveva 
desiderato essere un vero essere umano vivo e normale... be', tutti i fenomeni 
viventi lo desiderano, ma Zena era un caso particolare, perché non era umana, 
niente affatto. Questo era il motivo per cui non aveva mai permesso ad Horty 
di leggerle nel pensiero. Voleva che nessuno lo scoprisse. Desiderava così 
tanto essere umana. Ma sapeva la verità su se stessa. Doveva saperla quando 
gli aveva fatto avere il messaggio attraverso Solum. E sapeva che la cosa 
avrebbe ucciso anche lei. Era più umana di qualunque donna vera. 


Horty pensò: adesso mi muovo. 
«Resterai seduto lì senza cibo né acqua finché non marcirai» disse il 


Cannibale con voce soave. «Oppure almeno finché non sarai tanto debole da 
lasciarmi entrare in quella tua testa ostinata in modo che io possa spazzar via 


tutte le sciocche idee che hai a proposito della possibilità di essere padrone di 
te stesso. Tu appartieni a me... per almeno tre buoni motivi.» Accarezzò 
amorevolmente i cristalli. 


«Lei rimanga dov'è!» Ringhiò, voltandosi rapidamente verso Kay 
Hallowell, che aveva fatto il gesto di alzarsi. Sorpresa e sconvolta, lei si 
lasciò di nuovo cadere sul pavimento. Monetre si alzò, e si avvicinò a lei. 


«E adesso cosa posso fare di lei?» 


Horty chiuse gli occhi e pensò, con tutta la sua crescente energia. Che 
droga aveva usato Monetre? Un derivato del gruppo delle cocaine, senza 
dubbio: benzocaina, monocaina... era consapevole della sensazione di 
vertigine, di un primo accenno di nausea. Che droga avrebbe potuto produrre 
un effetto del genere, e dimostrare una tossicità dosata in quel modo? Nelle 
profondità della memoria vide scorrere le pagine del dizionario di 
farmacologia. 


Rifletti! 


Quell'effetto poteva essere prodotto da una dozzina di droghe. Ma Monetre 
avrebbe scelto certamente una in grado di rispondere alle sue esigenze... e le 
sue esigenze richiedevano qualcosa di più della semplice immobilità. Voleva 
che fosse accompagnata dalla stimolazione psichica. 


Ci sono! La vecchia formula: cloridrato di cocaina. Antidoto: epinefrina. 


Ora devo trasformare il mio organismo in una farmacia, pensò, con cupa 
determinazione. Epinefrina... 


Adrenalina! Un composto abbastanza vicino... e molto facile da produrre in 
circostanze del genere. Doveva solo aprire gli occhi e guardare il Cannibale. 
Incurvò le labbra. La vertigine svanì. Il cuore cominciò a battergli più forte. 
Lo controllò. Il suo corpo si stava preparando all'azione quasi contro la sua 
volontà. I piedi cominciarono a formicolargli in modo quasi insopportabile. 


«Potresti essere anche tu un caso di infarto» disse il Cannibale a Kay, 
guardandola pensieroso. «Un po' di curaro... no, il giudice è abbastanza per 
un solo giorno.» 


Osservando la schiena di Monetre, Horty flette le mani, premette i gomiti 
contro i fianchi finché i muscoli pettorali non cominciarono a sciogliersi. 
Tentò di alzarsi, non ci riuscì, tentò di nuovo. Ricadde, e poi il desiderio di 
libertà e la rabbia combinate furono utili ad accelerare il ritorno della forza al 
suo corpo. Si alzò, stringendo i pugni, cercando di non respirare troppo forte. 


«Be', ci occuperemo di te in qualche modo» disse il Cannibale, e si voltò 
per tornare alla scrivania, continuando a parlare con la ragazza spaventata, 
con la testa lievemente voltata da una parte. «E subito... eh?!» Si trovò faccia 
a faccia con Horty. 


La mano del Cannibale scivolò sul tavolo e si chiuse intorno ai cristalli. 


«Non avvicinarti neanche di un passo» sibilò. «Altrimenti schiaccerò 
questi. Piomberai a terra come un sacco di patate marcio. Non muoverti, 
adesso.» 


«Zena è morta davvero?» 


«Come un sasso, amico. Mi dispiace. Mi dispiace che sia successo così 
rapidamente, cioè. Meritava un trattamento più artistico. Non muoverti!» 
Teneva i cristalli insieme in una mano, come noci che fosse sul punto di 
schiacciare. «È meglio che torni a sederti in un posto in cui stavi più 
comodo.» I loro occhi si incontrarono, e rimasero fissi gli uni negli altri. Una 
volta, due volte, il Cannibale scagliò contro Horty l'arma acuminata del suo 
odio. Horty non reagì affatto. «Splendida difesa» disse ammirato il 
Cannibale. «Ora va' a sederti!» Le dita si strinsero sui cristalli. 


Horty disse: «Conosco anche un modo per uccidere gli esseri umani». Fece 
un altro passo avanti. 


Il Cannibale indietreggiò. Horty girò intorno alla scrivania e avanzò. «L'hai 


voluto tu!» disse affannato il Cannibale. Chiuse la mano ossuta. Si udì il 
debole suono tintinnante di qualcosa che si rompeva. 


«L'ho chiamato il metodo Havana» disse Horty acido. «In ricordo di un 
mio amico.» 


La schiena del Cannibale era contro la parete, i suoi occhi erano spalancati 
su un viso livido. Fissò l'unico cristallo intatto che aveva in mano... come le 
noci, se n'era rotto solo uno quando li aveva compressi entrambi... emise un 
suono stridulo come il gorgheggio di un uccello, lasciò cadere il cristallo e lo 
schiacciò sotto il tacco. Un istante dopo Horty gli mise le mani intorno al 
collo. Cominciò a torcere. Caddero assieme. Horty gli avvolse le gambe 
intorno al torace, riuscì ad afferrargli di nuovo la testa, e la torse un'altra volta 
con tutta la forza che aveva. Si sentì un suono simile al rumore soffocato di 
pasta secca spezzata in due, e il Cannibale piombò a terra. 


L'oscurità piombò addosso ad Horty in ondate successive. Ciecamente, 
scavalcò la figura inerte, e arrivò quasi a scontrarsi con la faccia di Bunny. Lo 
sguardo di Bunny era rivolto in basso e al di là di lui, e lo sguardo non era più 
fisso e vitreo. Le labbra erano ritratte sui denti. Il collo era inarcato e i 
muscoli sporgevano netti e precisi. La dolce Bunny... stava guardando il 
cadavere del Cannibale, e rideva. 


Horty giacque immobile. Stanco, stanco... anche respirare era troppo 
faticoso. Sollevò il mento per facilitare il passaggio dell'aria nella gola. Quel 
cuscino era così soffice, così caldo... capelli come piume leggere gli 
sfioravano il viso, gli accarezzavano delicatamente le palpebre chiuse. Non 
era un cuscino; un braccio curvo sotto la sua testa. Un respiro profumato sulle 
sue labbra. Lei era grande, adessco; una ragazza umana normale, come 
avrebbe sempre voluto essere. Horty baciò le labbra. «Zee. Una Zee grande» 
mormorò. 


«Kay. Sono Kay, caro, povero caro coraggioso...» 


Horty aprì gli occhi e la guardò, e il suo sguardo tornò per un attimo quello 
di un bambino, pieno di stanchezza e di stupore. «Zee ?» 


«Sono Kay Hallowell. Andrà tutto bene.» 

«Kay.» Si sollevò a sedere. C'era Armand Bluett, morto. C'era il Cannibale, 
morto. C'era... era... lanciò un grido rauco e si alzò faticosamente in piedi. 
Corse verso la parete e sollevò Zena e la mise dolcemente sul tavolo. Aveva 
un sacco di spazio... Horty le sfiorò i capelli con un bacio. Le raccolse le 
mani e invocò dolcemente il suo nome, due volte, come se si fosse nascosta 
da qualche parte e lo stesse prendendo in giro. 

«Horty...» 

Non si mosse. Voltandole le spalle, le disse a voce bassa: 

«Kay... dov'è andata Bunny?» 

«È andata a sedersi vicino ad Havana. Horty...» 


«Va' da lei per un po'. Per favore. Va' da lei...» 


Kay esitò, e quando si decise ad andarsene si mise a correre. 


Horty sentì qualcuno gemere, ma non lo sentì con le orecchie. Era nella sua 
testa. Sollevò lo sguardo. C'era Solum, muto. Il gemito di dolore apparve di 
nuovo nella testa di Horty. 


«Pensavo che fossi morto» ansimò Horty. 


La silenziosa, stupita risposta fu: Jo pensavo che tu fossi morto. Il 
Cannibale ha schiacciato i tuoi cristalli. 


«Loro mi avevano finito. Mi avevano finito da molti anni. Sono cresciuto... 


completo... finito, e lo sono da quando avevo undici anni. L'ho scoperto 
quando mi hai mandato a... a parlare ai cristalli. Non lo sapevo. Zena non lo 
sapeva. Per tutti questi anni lei ha... oh, Zee, Zee!» Horty sollevò lo sguardo 
dopo un po' e guardò l'uomo dalla pelle verdastra. «E tu?» 


Io non sono un cristallino, Horty. Io sono un essere umano. È capitato che 
nascessi telepate recettivo. Tu mi hai dato un brutto colpo proprio nel punto 
in cui sono più sensibile. Non biasimo né te né il Cannibale per avermi 
creduto morto. Io stesso l'ho creduto per un po'. Ma Zena... 


Insieme rimasero a fissare il povero corpicino martoriato, soli con i loro 
pensieri. 


Dopo un po', ripresero a parlare. 
«Cosa faremo con il giudice?» 


E buio, adesso. Lo lascerò vicino all'autostrada. Lo prenderanno per un 
infarto. 


«E il Cannibale?» 
La palude. Me ne occuperò dopo mezzanotte. 


«Mi sei di grande aiuto, Solum. Mi sento come... perso. E lo sarei se non 
fosse stato per te.» 


Non ringraziare me. Io non ho il cervello sufficiente a realizzare una cosa 
del genere. L'ha fatto lei. Zena. Mi ha detto esattamente che cosa fare. 
Sapeva cosa sarebbe successo. Sapeva che ero umano, anche. Sapeva ogni 
cosa. Si è occupata di ogni cosa. 


«Sì. Sì, Solum... e la ragazza? Kay?» 


Oh. Non so. 


«Credo che sia meglio rimandarla a lavorare dov'era. Eltonville. Vorrei che 
dimenticasse tutto.» 


Riuscirà a farlo. 
«Lei... oh, naturalmente, posso pensarci io. Solum, lei...» 


Lo so. Ti ama, proprio come se tu fossi un essere umano. Pensa che tu lo 
sia. Non ha capito niente di tutto questo. 


«Sì. Io... vorrei... non importa. No, non voglio. Lei non è... della mia 
specie. Solum... Zena... mi amava.» 


Sì. Oh, sì... e che cosa farai? 


«Io? Non lo so. Me ne andrò, immagino. Suonerò la chitarra da qualche 
parte.» 


Cosa credi che avrebbe voluto farti fare Zena? 
«IO...» 


Il Cannibale ha combinato un sacco di guai. Zena voleva fermarlo. Be', 
l'abbiamo fermato. Ma credo che forse a lei sarebbe piaciuto raddrizzare 
alcune delle cattiverie che lui ha fatto. Lungo tutto l'itinerario della 
carovana, Horty... antracite nel Kentucky, erbe mortali nei pascoli del 
Wisconsin, vaiolo in Arizona, polio sulle Montagne Rocciose e malaria sugli 
Allegani; pensa che ha persino trapiantato la mosca tzetze in Florida, con i 
suoi infernali cristalli! So dove sono alcuni di essi, ma tu potrai trovare gli 
altri molto meglio di me. 


«Mio Dio... e poi sono soggetti a mutazioni, i germi delle malattie, i 
serpenti...» 


Allora? 


«Per chi lavorerei? Chi dirigerà la... Solum! Perché fissi il Cannibale in 
quel modo? Che ti passa per la testa? Tu... tu pensi che io...» 


Be', allora? 


«Era pochi centimetri più alto di me, aveva mani affusolate, una faccia 
stretta... non vedo perché non dovrei riuscirci, Solum. Potrei recitare quella 
parte per un po'... almeno finché "Pierre Monetre" non avrà firmato delle 
carte con le quali cede la carovana a "Sam Horton" in modo da poter andare 
in pensione. Solum, sei intelligente.» 


No. E stata Zena a dirmi di suggerirtelo, se non ci avessi pensato da solo. 


«Lei... oh, Zee, Zee... Solum, se per te è lo stesso, vorrei stare da solo per 
un po'.» 


Sì. Porterò via di qui i cadaveri. Prima di tutto Bluett. Lo porterò alla 
tenda dell'infermeria. Nessuno fa mai domande al vecchio Solum. 


Horty accarezzò i capelli di Zena, una volta. I suoi occhi vagarono per il 
carrozzone e si fissarono sul corpo del Cannibale. Bruscamente si avvicinò ad 
esso e lo rovesciò per non guardarlo in faccia. 


«Non mi piace che qualcuno mi fissi» mormorò. 


Si sedette alla scrivania, sopra alla quale era ancora disteso il corpo di 
Zena. Avvicinò la sedia, incrociò le braccia e ci appoggiò sopra una guancia. 
Non toccò Zena, e aveva il viso voltato in modo tale da guardare da un'altra 
parte. Ma era con lei, vicino, vicino. Dolcemente, parlò con lei, usando le 
loro vecchie frasi fatte, come se lei fosse viva. 


«Zee...? Soffri molto, Zee? Sembra che tu soffra. Ti ricordi del gattino sul 
tappeto, Zee? Eravamo soliti raccontarci questa storia l'un l'altro. Ti ricordi? 
È un tappeto soffice e il gattino ci affonda gli artigli e tira, tira, tira. Affonda 
davanti e dietro, e sbadiglia, guarda come sbadiglia! E poi ci struscia una 
spalla e si mette a fare le fusa. E se sollevi una zampa con le dita, è morbida 


come una parte del tappeto, e cade sul tappeto con un suono soffice. E se 
pensi a una cosa del genere finché non riesci a vederla, tutta la scena, il posto 
dove c'è il tappeto un po' arruffato, e la piccola linea rosa che si vede da un 
lato solo perché il gattino è troppo rilassato per chiudere completamente la 
bocca... be', se ci riesci, semplicemente non puoi più sentir male. 


"Ora, vediamo... 


"Soffrivi ad essere diversa da... dalla gente, non è vero, Zee? Mi chiedo se 
sai quante altre persone abbiano sofferto per lo stesso motivo. I fenomeni, i 
nani... possiedono più ricchezze di tesori e di sentimenti. E tu ne avevi più di 
chiunque altro. Ora lo so. Ora so perché desideravi così tanto di essere 
grande. Facevi finta di essere umana, e provavi un dolore umano per il fatto 
di non essere grande; e in questo modo nascondevi a te stessa che non eri 
affatto umana. Ed è per questo che tentavi così intensamente di farmi 
diventare il miglior tipo di essere umano al quale ti riuscisse di pensare; 
perché dovevi essere completamente umana anche tu per fare una cosa del 
genere per l'umanità. Penso che tu credessi, credessi davvero di essere 
umana... fino ad oggi, quando hai dovuto affrontare la cosa. 


"Così l'hai affrontata, e sei morta. 


"Tu sei piena di musica e di allegria e di lacrime e di passioni come una 
donna vera. Hai la capacità di condividere, e lo sai. 


"Zena, Zena, il sogno che ha fatto il cristallo che ti ha creato era davvero 
bellissimo! 


"Ma perché non ha finito il sogno? 


"Perché non finiscono mai quello che cominciano? Perché si fermano agli 
schizzi e non arrivano mai al dipinto, perché si arrestano agli accordi e non 
scrivono mai le chiavi per leggerli, perché rappresentano drammi interrotti 
nel momento culminante del secondo atto? 


"Aspetta! Shhh... Zee! Non dire niente... 


"Deve esserci un quadro per ogni schizzo? Bisogna comporre una sinfonia 
per ogni tema? Aspetta, Zee... Mi è venuta una grande idea... 


"Arriva diritta da te. Ti ricordi tutto quello che mi hai insegnato... i libri, la 
musica, i quadri? Quando ho abbandonato la carovana avevo un Ciaikovski e 
un disco di Django Reinhardt; avevo Tom Jones e 1984. E quando me ne 
sono andato ho costruito su queste cose. Ho trovato altre cose belle. Ho un 
Bartok e Giuncarlo Menotti ora, Scienza e Salute e il Giardino dell'Infante. 
Capisci cosa significa, tesoro? Altre cose belle... cose che non ho mai sognato 
prima. 


"Zena, non so se è una parte grande o piccola della vita dei cristalli, ma 
possiedono una capacità artistica. Quando sono giovani, mentre si 
sviluppano, esercitano le loro capacità nell'arte della copia. E quando si 
accoppiano (se quello è accoppiamento) creano qualcosa di nuovo. Invece di 
copiare prendono un essere vivente, cellula per cellula e lo ricostruiscono 
dandogli una forma di bellezza di loro invenzione. 


"Sto per mostrare loro un nuovo tipo di bellezza. Sto per indicare loro una 
nuova direzione, qualcosa che non hanno ancora mai sognato.» 


Horty si alzò e andò alla porta. Abbassò gli scuri e li fissò, e tirò il 
catenaccio. Tornò alla scrivania e si sedette, e guardò nei cassetti. Da quello 
in fondo, a sinistra, tirò fuori una pesante scatola di mogano, l'aprì con le 
chiavi del Cannibale e tirò fuori i vassoi dei cristalli. Li fissò incuriosito sotto 
la lampada della scrivania. Ignorando le etichette, ammucchiò tutti i cristalli a 
fianco al corpo di Zena e si prese la testa tra le mani e l'avvicinò il più 
possibile ad essi. Nel carrozzone era abbastanza scuro, fatta eccezione per la 
luce emessa dalla lampada sulla scrivania. Pochissima luce filtrava tra le 
tende della finestra ovale del carrozzone. 


Horty si chinò in avanti e baciò quel gomito liscio e freddo. 
«Adesso resta qui» mormorò. «Tornerò presto, tesoro.» 


Abbassò la testa e chiuse gli occhi, e lasciò che la sua mente sprofondasse 


nell'oscurità. Il suo senso di presenza nel carrozzone svanì e Horty divenne 
distaccato, una entità vagante nell'oscurità. 


Di nuovo un altro senso rimpiazzò la vista, e di nuovo si trovò ad essere 
consapevole delle Presenze. Ma questa volta ogni atmosfera di "gruppo" era 
profondamente assente, eccetto che per una... tre coppie molto distanti. Ma 
tutti gli altri cristalli erano individualità isolate, che non condividevano nulla, 
ognuna delle quali inseguiva linee di pensiero complicate ed astruse... non era 
esattamente pensiero, ma qualcosa di simile. Horty sentiva acutamente le 
differenze tra le creature. Una era un concentrato di grandezza, dignità e 
pace. 


L'aura di un altro era dinamica, altezzosa, mentre un altro era chiuso in se 
stesso, e rappresentava una combinazione bizzarra di idee strane, pulsanti e 
segrete, che affascinarono Horty, anche se sapeva che non le avrebbe mai 
capite. 


La cosa più strana di tutto questo era che lui, uno straniero, non era 
estraneo tra essi. In qualunque posto della terra gli stranieri che si trovano ad 
entrare in un club privato, in un auditorio o in una piscina, sono in qualche 
misura resi consapevoli del loro senso di estraneità. Ma Horty non percepiva 
tracce di una sensazione del genere. E non si sentiva neanche accettato. Né 
ignorato. Sapeva che l'avevano notato. Loro sapevano che lui li guardava. 
Poteva percepirlo. Nessuno qui, per quanto a lungo potesse rimanervi, 
avrebbe tentato di mettersi in comunicazione con lui... era sicuro di questo. E 
nessuno lo avrebbe evitato. 


E in un lampo comprese. Tutta la vita sulla Terra procede e si evolve sulla 
base di un solo comando imperativo: la sopravvivenza. 


Una mente umana non può concepire nessun'altra base per l'esistenza. 
Anche i cristalli ne avevano una... una molto diversa. 


Horty arrivò quasi ad afferrarla, ma non del tutto. Era semplice come 
l'impulso alla sopravvivenza, ma era un concetto così remoto da qualunque 


cosa avesse sentito o letto che gli sfuggiva. Grazie ad esso, si sentì certo che 
avrebbero trovato il suo messaggio complesso e stimolante. 


Perciò... parlò loro. Non ci sono parole per quello che disse. Non usò 
parole; la cosa che aveva da dire si consolidò in una traboccante ricchezza di 
particolari. Dando voce ad ogni pensiero che aveva dormito nella sua mente 
per vent'anni, ai libri e alla musica, a tutte le sue paure e le sue gioie e agli 
stupori, e con tutti i motivi che lo avevano spinto, quell'unico lampo di 
messaggio si propagò tra i cristalli. 


Disse loro dei suoi denti bianchi e perfetti e della sua voce musicale. Disse 
loro della volta che aveva fatto mandar via Huddie, e della curva delicata 
delle guance, e della profondità di espressione dei suoi occhi. Disse loro del 
suo corpo, e citò migliaia di standard umani secondo i quali lei era bella. 
Raccontò dell'eloquente frusciare delle corde della sua piccola chitarra, della 
sua voce generosa, e del pericolo che affrontava in difesa della specie alla 
quale uno dei suoi cristalli l'aveva negata. Descrisse senza artificio la sua 
nudità; rievocò le lacrime difficili, seminascoste; equilibrò le lacrime con il 
delicato arpeggio delle risate; raccontò del suo dolore e della sua morte. 


Implicita in tutto questo c'era la sua umanità. Con essa, emergeva la base 
della sopravvivenza, un'etica magnifica: il primo imperativo è nei termini 
della specie, il secondo è la sopravvivenza del gruppo. Il più basso dei tre 
gradini è la sopravvivenza dell'individuo. Tutto il bene e tutto il male, tutte le 
morali, tutto il progresso, dipendono dall'ordine di questi imperativi basilari. 
La sopravvivenza dell'individuo a prezzo del gruppo mette in pericolo la 
specie. Per un gruppo sopravvivere a prezzo della specie è un evidente 
suicidio. In questo c'è l'essenza dell'avidità e della generosità, e la sorgente 
della giustizia per tutti gli esseri umani. 


Poi tornò a parlare di Zena, l'esclusa. Aveva dato la vita per una casta di 
esseri alieni, e l'aveva fatto nei termini della sua più nobile etica. È possibile 
che "giustizia" e "pietà" siano termini relativi; ma niente può alterare il fatto 
che la morte, oltre ad averle guadagnato il diritto di sopravvivere, era stata 


una pessima esecuzione. 


E questo, in breve, espresso in termini goffi e confusi, descrive l'unica frase 
di un messaggio. 


Horty aspettò. 


Niente. Nessuna risposta, nessun cenno di comunicazione... niente. 


Tornò in sé. Sentì la scrivania sotto gli avambracci, e gli avambracci sotto 
la guancia. Sollevò la testa e batté le palpebre guardando la lampada sulla 
scrivania. Mosse le gambe. Non erano rigide. Un giorno avrebbe dovuto 
studiare l'anomalia nella percezione del tempo che si verificava in 
quell'atmosfera di pensieri alieni. 


Allora se ne rese conto: aveva fallito. 


Lanciò un grido rauco, e circondò con le braccia il corpo di Zena. Fra 
completamente immobile, completamente morta. La toccò. Era rigida. Il rigor 
mortis aveva accentuato l'asimmetria del sorriso, dovuta al danno che il 
Cannibale aveva provocato ai suoi centri motori. Aveva un'espressione di 
coraggio, di tristezza, colma di rimpianto. Horty si sentì bruciare gli occhi. 


«Non ti resta che scavare una fossa» mormorò disperato. «Poi puoi 
metterci dentro il corpo e coprirlo di terra. E poi che altro puoi fare in tutta la 
tua vita?» 


Sentì qualcuno alla porta. Tirò fuori il fazzoletto e si asciugò gli occhi. Gli 
bruciavano ancora. Spense la lampada sulla scrivania e andò alla porta. 


Solum. 


Horty uscì, si chiuse la porta alle spalle, e si sedette sui gradini. 


Fa così male? 


«Credo di sì» disse Horty. «Io... non mi sono reso conto del fatto che 
sarebbe rimasta davvero morta prima di poco fa.» Attese un attimo, poi disse 
rauco: 


«Dimmi qualcosa, Solum.» 
Abbiamo perso circa un terzo dei fenomeni viventi. Tutti quelli che si 
trovavano nel raggio di sessanta metri dall'esplosione psichica che tu hai 


provocato. 


«Che riposino in pace.» Alzò lo sguardo verso l'imponente uomo dalla 
pelle verdastra. «Lo dicevo sul serio, Solum. Non era una frase fatta.» 


Lo so. 
Un attimo di silenzio. 


«Non mi sentivo così da quando mi hanno sbattuto fuori da scuola per le 
formiche.» 


Perché l'avevi fatto? 

«Chiedilo ai miei cristalli. Quando sono al lavoro causano una carenza di 
acido formico maledettamente alta. Non so perché. Da piccolo non riuscivo a 
tenermi lontano dalle formiche.» Tirò su col naso. «Ne sento l'odore adesso.» 

Si chinò, tirò su col naso di nuovo. 

«Hai una lampada?» 


Solum gli tese un accendino acceso. 


«Come pensavo» disse Horty. «Ho messo il piede su un formicaio.» Dal 
monticello prese una manciata di terra e la guardò nel palmo della mano. 


«Formiche nere. Quelle piccole e marroni sono molto meglio.» Lentamente, 
quasi riluttante, girò la mano e lasciò cadere il terriccio. Si ripulì la mano. 


Vieni al tendone della cucina, Horty. 


«Sì.» Si alzò in piedi. Sul viso, aveva un'espressione di perplessità appena 
accennata. «No, Solum. Vai avanti tu. Ho qualcosa da fare.» 


Solum scosse la testa tristemente e se ne andò. Horty rientrò nel 
carrozzone, raggiunse a tentoni la parete posteriore dove il Cannibale aveva 
tenuto i suoi ingredienti chimici. 


«Dovrebbe essercene un po', qui» mormorò, accendendo la luce. «Acido 
muriatico, solforico, nitrico, acetico... ah, eccolo qui.» Prese la bottiglia 
dell'acido formico e la aprì. Trovò un batuffolo di cotone, lo bagnò nell'acido 
e lo toccò con la lingua. «È buono» mormorò. «E adesso cosa mi succede? 
Una ricaduta?» Sollevò di nuovo il batuffolo. 


«Ha proprio un buon odore! Che cos'è? Posso averne un po'?» 
Horty si morse violentemente la lingua, si girò di scatto. 


Zena entrò nel cerchio di luce, sbadigliando. «Di tutti i posti dove potevo 
addormentarmi... Horty! Che succede? Stai... stai piangendo?» chiese Zena. 


«Io? No» rispose lui. La prese tra le braccia e singhiozzò. Lei gli appoggiò 
la testa su una spalla e annusò l'acido. 


Dopo un po', quando lui si fu calmato, e quando Zena ebbe guadagnato un 
batuffolo per suo conto, chiese: 


«Cosa c'è, Horty?» 
«Ho un sacco di cose da raccontarti» rispose lui dolcemente. «Per lo più si 


tratta di una storia che riguarda una ragazzina che era un essere alieno e 
indesiderabile finché non salvò un'intera nazione. Poi c'è stato una specie di 


comitato internazionale di cittadini che si è occupato della cosa in modo da 
far ottenere a lei e a suo marito le carte per la cittadinanza. E una bella storia. 
Davvero artistica...» 


FRAMMENTO DI UNA LETTERA 


..ancora in ospedale a riposarmi, caro Bobby. Immagino che i miei nervi 
abbiano ceduto per la tensione. Non mi ricordo niente. Mi hanno detto che 
sono uscita dal negozio una sera, e poi mi hanno ritrovato dopo quattro 
giorni mentre mi aggiravo per la campagna. Ma non mi è successo niente, 
davvero niente, Bob. È una cosa pazzesca voltarsi a guardare un... un buco 
nella propria vita. Ma non mi è successo niente di male. 


Inoltre c'è una novità positiva. Il vecchio Dita Striscianti Bluett è morto 
d'infarto alla fiera. 


Il mio lavoro da Hartford mi aspetta, in qualunque momento io torni. 
Eppoi ascolta: ti ricordi quella storia folle a proposito del giovane 
chitarrista che mi aveva prestato trecento dollari quella notte terribile? Ha 
mandato da Hartford un biglietto per me. Mi ha scritto di aver appena 
ereditato un affare che vale due milioni di dollari, e che quindi posso tenermi 
il denaro. Non so proprio cosa fare. Nessuno sa dove sia o che cosa stia 
facendo. Ha lasciato la città per sempre. Uno dei vicini mi ha detto che 
aveva due figlie piccole. Comunque, aveva con sé due ragazzine quando se 


n'è andato. Perciò, adesso i soldi sono in banca e l'eredità del babbo è 
finalmente al sicuro. 


Quindi, non preoccuparti, soprattutto non preoccuparti per me. Per quanto 
riguarda quei quattro giorni, non mi hanno lasciato nessun segno. Be', una 
piccola escoriazione su una guancia, ma non è niente di grave. 
Probabilmente sono stati giorni positivi. A volte, quando mi sveglio, ho una 
sensazione... riesco quasi a definirla... ho una specie di mezzo ricordo a 
proposito del fatto di essermi innamorata di qualcuno che era molto, molto 
bravo. Ma forse è una mia immaginazione. Adesso starai ridendo di me... 


FINE 


